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la librairie) en juin 1899. 
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A Monsieur Adriex HEBRARD 
Directeur du « Temps » . 



Le « Tour d'Asie » . Tel naguere le « Tour de 
France » . 

Le voyage est un peu plus long. Oil Ton comptait 
parmois, nous compterons par ann^es. C'estlatoute 
la difference. Les fatigues, les dangers de la route, 
de Paris a Peking et retour, ne seront pas beaucoup 
plus terribles que les tribulations endurees stoique->> 
ment par nos peres, dans les hasards des coches, 
entre la capitale et la province. 

Aussi, mon cher ami, lorsque vous m'avez de* 
mand^ de I'enlreprendre, ce grand tour, PoflFre parut- 
elle tentante a celui que dix ann^es passees a vaga* 
bonder sur toutes les mers, sur tons les continents, 
n'avaient pu rassasier de mouvement et de plein air, 
ramener las et contrit a I'existence reposee, paisible- 
ment v^cue en face des horizons familierSi 

Aujourd'hui plus que jamais les hommes et les 
choses d'Asie fixent I'attention du monde occidental. 
Les ^venements qui s'accomplissent dans le Celeste 
Empire,ebranl^chaquejourdavantage sous la pouss^e 
des ambitions europeennes, emprunlent a I'ardeur des 
convoitises et surtout aux rivalit^s de races un carac- 



t^re de ^ravitc esceplionael. Peut-^lre meme con- 
vicndrnil-il d'envisager Ib question chinoise a V6gal 
(I'un de CC8 troublaoU problemes inlernationaux 
dont la Botution marque dans I'liistoire le com- 
mencement d'une ere nouvelle et peul exerccr 
une influence decisive sur le groupement des so- 
fi^t^s humainea. 

La silualion occup6e par la France en Extr^me- 
Urient donne d^aormais pour cbacun de nous un 
puiBuml sUrait d'aclualit^ a lout ce qui concerne ce 
inonde jaune si loinlain, si different du ndtre, 
demeur^ si longlemps impenetrable derriere sa grande 
muraille, aujourd'hui encore si mal connu du plus 
;iraDd nombre, en d^pit des renseignenients fournis 
|Mir une bibliographied^ja riche, niais un peu severe, 
*'n d6pil des remarquables travaux de nos mission- 
nftires et des explorateurs. Vous avez pens^ qae, dans 
line enquJte de cette nature, les plus petits details 
avaienl leur importance, que Ic trait de mceurs note 
par le voyageur i^clairait parfois d'uo jour singutier 
des mobiles jusqu'alors obscurs et la pensee intime 
— d'aucuns diraient I'^tal d'Ame — d^une nation. 

CeIni qui veut emportcr de ccs contr^es une 
impression lant soil pen rorrecfe doit renoncer aux 
allures du tourisle presse. II lui faiit se resigoer 
aux longs si^joitrs, pt^n^lrer au ca>ur du pays, loin 
des concessions eiirop<^eniies, parmi les populations 
des boiirgs el des oampa<]nes,ni^le jtclles durant des 
mois, vivanl de leur vie dont la rude simplicite est 
irop souvent rebnianic pour TOccidontal. A ce prix 
settlement il prut espi^rer joler sur son album autre 
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chose quedes silhoueltesde pure convention, Celestes 
de paraventou depotiche, donner de la Chine ou, plus 
exactementy d'une parcelle de la Chine, uri croquis 
fidele. 

Vous ne serez done point surpris que ce « Tour 
d'Asie V ait dure tout pres de quatre ans. Sur ces 
quatre annees, trente mois furent consacres a par- 
couru* rEmpire du milieu. Des dix-huit provinces 
formant la Chine proprement dite, mon itineraire 
tres smueux en a sillonne neuf. 

Dans un circuit de cette etendue, embrassant des 
regions si diverses d'acces plus ou moins facile, ie 
faasard joue forc^ment un grand rdle, le programme 
est modifie souvent par Timprevu. Nous avons aborde 
I'Extreme- Orient par ce qu'on pourrait appeler son 
portique principal : i'lndo-Chine francaise, Cam- 
bodge et Cochinchine, Annam et Tonkin. Puis, tou- 
chant le Japon au Icndemain du traite deSimonoseki, 
alors que, d'un bout a I'autre de I'archipel, cepeuple 
impetueux, maischarmant, c^lebrait a grand fracas sa 
facile victoire, pret a defier le rcsle du monde, nous 
allions observer, tout d'abord dans sa capitate, la 
Chine affair^e, laborieuse, absorbee par les soucis 
materiels, etrangere a tout sentiment national, pres- 
que inconsciente de sa defaite. De Peking le voyage, 
tour a lour fluvial et terrestre, se poursuivait vers 
le bassin du Yang-Tse Kiang, pour atteindre a travers 
gorges et rapides I'opulent Se-Tcbouen, le joyau de 
TEmpire, et les sanctuaires fameux du Far-West 
cbinois, les soixante monasteres etages siir la mon- 
tagne sainte d'Omei oil des milliers de pelerins vien- 
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nent chaqae aoo^ conlempler, au seuil du Thibet, la 
jjloire de Bouddba. 

Ce grand arc de cercle d^cril du nord-esl au 8ud- 
ouestde I'Empire me ramenart eoBu par les monta- 
(jens du Yun Nan jusqu a la vallee du fleuve Rouge 
et k la frouli^re tookinoiae. 

Le relour vers I'Europe s'est effecta^ en coupant 
eo diagonale le coolineal asialique, de la presqu'ile 
de Cor6e h la p^niosule d'Asie Mineure, de la Mancbe 
de Tarlarie au golfe Persique, du bassin de TAinour 
au bassin du Tigre et de I'Eupbrale, de Seoul h 
Hagdad, & travers la Sib^rie orieDlale, les hauts pla* 
leaus. de Moogolie, les passes de I'Allai, les steppes 
kirgbizes, le Turkestan et la Perse; route bistorique 
enlre loules, qui Tut jadis celle des grandes invasions, 

Lorsque, le 27 mai 1898, a la nuit close, apres 
avoir retravers^ I'lran, du sud au nord cette fois, par 
Buader llousbir, Sbiraz, Pers^polis, Ispaban, je 
meltais pied k lerre sur la greve de la Caspienne 
devant le golfe d'Euzeli, je venais de parcourir sur 
lesol d'Asie, en usanl des modes de transport les plus 
divers, maia tres primilifs pour la plupart, pres de 
trenle-deux mille kilometres, dont dix mille environ 
Bur la selle moogole, a Iranc etrier. 

QualreansL.. Presque un exil. A notre epoque de 
vie balive el fievreuse, c'est la, semble-t-il, plus qu'il 
n'en faul pour laire de I'absent un oublie, un dis- 
paru. Et cependant, au cours de ce long voyage, il 
m'^tait reserve de n'^prouverqu'a de rares intervalleg 
cette melancolie de reloignemenl el de la solitude. 
Si quelque chose peut r^conforter le voyageur perdu 
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dans ces immensites, au milieu ie populations parfois 
hostiles, toujours etranges, c'est desongerqu'il com- 
munique encore, de loin en loin, avec ceux qull a 
laisses dans la palrie, que les siens peuvent en quel- 
que sorte Taccompagner pas a pas, Tentendre dire : 
« Je suisla. Telle chose m'advient. n 

C'est a vous, roon cher ami, que je dois cette sensa- 
tion consolante, et je tiens a vous en remercier de tout 
coeur . Grace h vous je n'^tais point seul . Les lecteurs du 
Temps qui ont deja consenti a me suivre si loin, dans 
le continent noir avec Binger, plus tard dansl'Ameri- 
que du Nord, des Grands Lacs a Alaska, ontbien voulu 
cheminer avec moi sur cette terre d'Asie f(6conde en 
contrastes, evocatrice de grands souvenirs. II y avait 
la de quoi faire oublier les asp^riles de la route. II est 
doux de se dire que des notes dont I'unique merite 
est la sincerite, que ces pages ecrites a la volee, dans 
la brousse parfois, a la clarte des feux de bivouac, 
parviendront jusqu'a la France lointaine, seront lues 
a I'heure exquise oil le bruyant Paris s'illumine et 
dans certains coins de province oil des visages amis 
sont groupes autour de I'atre hivernal I L'explorateur, 
si d^sole que soit son gite, se persuade alors que des 
voix familieres I'encouragent ou le plaignent . Et il 
n'est jamais desagreable d'etre plaint. Car il faut bien 
admeltre que les voyageurs sont a plaindre. Pascal 
n'affirme-t-il pas que <( les plus grands malheurs des 
hommes viennent de ce qu'ils ne savent pas se tenir 
tranquilles dans une cbambre rt ? 

M. M. 
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LE TOUR D'ASIE 



PREMIERE PARTIE 

COCHIIVCHINE-CAMBODGE-SIAM 



CHAPITRE PREMIER 

SENSATIONS d' ARRIVES. GOGHINGHINOISERIES. — UNE SEANCE 

DU CONSEIL COLONIAL. SAlGON DE JOUR ET AUX LAN- 

TERNES. LA BAISSE DE LA PIASTRE. 



Bien qu'il soit presque de tradition de consacrer les 
premiers feuillets du journal de voyage a la description 
du batiment et de ceux qui Thabitent, a relater Tetat de 
la mer et du ciel, les couchers de soleil et les aurores, les 
lenteurs de la route et les escales trop braves, on ne m*en 
voudra pas de supprimer ce genre de variations sur un 
air connu. II vous suffira de savoir que nous sommes, 
h^las! pr^s de quatre cents sur notre hotel flottant, en 
comptant Tequipage. 

La plupart de mes compagnons de route sont des u co- 
loniaux » , et, de prime abord, la composition decette ma-* 
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jorite semblerait donner raison au dicton si souvent 
r^p^t6 au sujet des colonies francaises, lesquelles, a 
entendre les mauvaises langues, seraient surtout peupl6es 
de fonctionnaires. Residents, vice-residents, commis de 
residence ou de chancellerie, conseillers, juges et procu- 
reurs voyageant avec leurs families, constituent sur ces 
planches un groupe imposant de cent cinquante k cent 
soixante personnes k destination de la Cochinchine, de 
TAnnam et du Tonkin. G*est k se demander si Tenvoi de 
cette legion a r^ellement pour objet de completer Ic per- 
sonnel administratif, deja considerable, de la p^ninsule 
indo-chinoise, et s'il ne s^agirait point plutot de pourvoir 
k Torganisation d^une terre nouvelle recemment decouverte 
ou k d^couvrir sur les oceans bleus. Ainsi partait nagu^re 
le conquistador iberique, emmenant avec lui de quoi 
Buffire au gouvernement de la cit^ qu'il fonderait au 
premier jour, le municipe entier avec le gobernador et 
les alcades. II semble que nous soyons pares pour une 
telle Eventuality. Vienne k paraitre sur Thorizon Tile 
ignor^e, nous sommes en mesure d'y installer dans la 
minute les services multiples et complexes indispensables 
au bonheur des societes humaines, dans les colonies 
comme dans la m^tropole. 

Quelques heures encore, et nous toucherons terre apres 
une traversee que la violence de la mousson et les avarics 
de machine ont allongee de trois fois vingt-quatre heures. 
II y a un mois, jour pour jour, que le Farra a quitte Mar- 
seille, et depuis bientot cinquante heures la marche est 
devenue plus lente encore et plus penible. A peine sortis 
de Singapore, la mousson de nord-est nettement Etablie 
nous assaillait, de face cette fois, avec une v^itable furie. 
La derni^re nuit a ete particulieremeAt mauvaise. Contre 
la mer d^montee le grand paquebot luttait, secoue comme 
barrique vide, embarquant k chaque coup de tangage des 
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lames enormes qui s'ecroulaient sur le pont avec un bruit 
de tonnerre. 

Au jour cependant, la mer est un peu tomb^e; nous 
approchions de la cote. Invisible encore, on la devinait 
aa brusque changement de couleur de Feau, maintenant 
rougeatre, o^ flottaient p^le-m^le des herbes, du bois 
mort, epaves apportees par le Mekong et par le Donnai*. 
Vers midi, le cap Saint-Jacques etait signal^, et une heure 
plus tard, a Tentree de la riviere, a Tabri du promontoire 
pele que domine le phare, le bateau stoppait pour prendre 
le pilote. 

Lorsqu^on a encore dans les yeux la vision des der* 
nieres escales, Tenchantement de Ceylan et du detroit de 
Malacca, la rade si animee de Singapore, rien n'est plus 
triste que le premier aspect de la terre cochinchinoise : 
du sable, des dunes et, k Tarri^re-plan, la monotone ver- 
dure des pal^tuviers. 

En riviere, pendant des heures, le paysage est non 
moins desole. Le paletuvier, toujours; une vegetation 
tortueuse, etriquee, amphibie, dissimulant des abimes de 
vase aux haleines pestilentielles ; la terre ferme cherchee 
en vain, se derobant sans cesse, k peine marquee par 
quelques contours indecis, flottants; des mamelons isol^s, 
de forme conique, la-bas, tr^s loin. Et, succ^dant soudain 
ti la saine brise du large, un calme inqui^tant, une atmos- 
phere pesante de serre. 

Pas un bruit dans I'air ; dans les feuillages pas un 
frisson, si ce n^est le battement d'ailes d'un cormoran ou 
d'une aigrette qu'alarme le clapotis de Teau fouettee par 
rhelice. Le fleuve est presque desert, aucun navire en 
vue : de temps k autre seulement, pr^s de la rive, une 
embarcation de peche, un sampan blotti sous les branches, 
une jonque dont Tequipage fait la sieste dans la paillote^ 
en attendant la maree« 
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Apres les agitations de la fraversee, les clameurs de 
i'Ocean, strange est Timpression produite par ces solitudes 
baignees de lumi^re, par ce silence, cette immobility de 
toutes choses. Chez plusieurs, cette sensation d^accable- 
ment ne s'efface pas d^s Tarriv^e : elle explique dans une 
certaine mesure les appreciations aussi d^courageantes 
que peu justifiees formul^es souvent au sujet de la Cochin- 
chine et de sa capitale. A en croire certains globe trotters, 
Saigon ne serait qu'une escale, trop longue a leur gre, 
sur la route de FExtr^me-Orient, quelque chose comme 
trente-six heures passees dans une chambre de chaufTe. 
Pour nombre de nos compatriotes, qui n'y sont point 
venus et n'y mettront jamais les pieds, le nom sonne 
comme un glas fun^bre : terre maudite, ciel de feu, cli- 
mat meurtrier ou les fi^vres, les dysenteries, Tinsolation, 
que sais-je encore? guettent le nouveau venu. 

Jamais, certes, ame qui vive, fut-ce T^tre le plus 
enclin au paradoxe, ne songera a faire Tapologie de ce 
climat et a presenter Saigon comme Tideal d*une station 
d'hiver. Vaille que vaille, on peut y vivre cependant, ni 
plus ni moins qu'^ Nice ou a Menton, surtout en cette sai- 
son ou la temperature diurne ne depasse gu^re 30 degres 
a Tombre el descend parfois — bien rarement — au-des- 
sous de 20, pendant la nuit. En realite, la ville a grand 
air : c^est, sans conteste, une des plus belles cites de TAsie 
intertropicale, la plus charmante peut-^tre. 11 en est de 
plus vastes, ou les affaires sont autrement actives : il n'en 
est pas de plus coquette ni de mieux paree. A cet egard, 
bien que nee d'hier, elle ne le cfede en rien a ses rivales, 
plus anciennes, des Indes anglaises et neerlandaises. Bref, 
c'est une des creations qui font le plus d'honneur a la 
France. J'ajouterai, sans vouloir medire de nos autres 
villes coloniales, qu'il n'existe, k mon avis, quoi que ce 
soit de comparable dans nos possessions d'outre-mer. 
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— TAlgerie et la Tunisie mises a part, — bien eatendu ! 

Tel m'^tait apparu Saigon, lorsque je le vis pour la 
premiere fois, en 1885, tel je le retrouve, embelli encore, 
perce de nouveaux boulevards, plus pimpant que jamais, 
en d6pit de ses ennuis presents, de la baisse de la piastre 
et de la gene du commerce, faisant contre mauvaise for- 
tune bon cceur. 

La laideur meme des approches, les lenteurs d'une 
navigation maussade, sont une heureuse preparation an 
coup de theatre de Tarrivee. 

II y a plus de trois heures que nous suivons les mean- 
dres de ce fleuve sans berges, parmi les archipels a demi 
submerges que forme le labyrinthe des arroyos. Le chenal 
tour a tour s'clargit, donnant Tillusion d'un grand 
lac, puis s'etrangle en passes sinueuses. Les lacets, par 
moments, sont tellement rapproches, les courbes de si 
court rayon que Tarriere du navire est pr^s de s'engager 
sous les branches, tandis que Tavant effleure la rive 
opposee. A Tun de ces coudes, un accident s'est produit : 
la chaine du gouvernail cassait et, en vertu de la vitesse, 
acquise, nous allions nous ^cbouer dans la for^t. Aucun 
danger, du reste : nou» etions entres la dedans sans 
secousse, comme un couteau dans du beurre. Une heure 
d'arr^t, la drosse est rafistolee : machine en arri^re, nous 
repartons. Moins que jamais on se croirait dans le voisi- 
nage d'une ville : la nature est aussi sauvage, rien ne 
trahit la presence de Thomme. Le soleil decline. Sous ces 
latitudes, il n'y a point de crepuscule; dans une demi- 
heure, il sera nuit close. Nous voici parvenus au confluent 
de la riviere de Saigon et du Donnai. A peine avons-nous 
laisse sur notre droite Timposant cours d'eau issu des 
montagnes d'Annam, que soudain le decor change. Le 
rideau de broussailles qui voilait les deux rives sedechire, 
et c'est, deroulee jusqu'a Thorizon, la plaine cnltiTee, la 
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rizi^re onduleuse, d'un vert tendre, la terre d^sormais 
f^conde, conquise sur le pal6tuvier. Dans le jour mourant 
ces campagnes ont iin aspect fr^s donx. Les bouquets 
d'arbres qui, ca et la, marquent Femplacement d'un vil- 
lage ou d'une paillote isol^e, deviennent autant de masses 
sombres o^ se fondent les formes et les feuillages. A cette 
heure trouble^ ce coin d'Asie fait songer a Tfiurope loin- 
taine, k un soir de juin tombant sur les bles pr^ts a 
mdrir. 

Sur la gauche apparaissent des constructions massives, 
des hangars, des docks, les hautes chemin^es des usines 
k d^cortiquer le riz ; plus loin, des frondaisons de haute 
futaie au-dessus desquelles pointent des matures, des 
signaux et les clochers d^une cath^drale neuve. Un dernier 
tournant, nous decouvrons le port : les batiments de 
guerre k Tancre au milieu de la riviere, semblables, avec 
leurs coques toutes blanches luisant au clair de lune, a 
de grands oiseaux de mer au repos, les silhouettes noires 
des vapeurs de commerce — trois ou quatre, pas davan- 
tage; — puis une flottille d'embarcations chinoises, 
chaloupes, jonques, chalands, se pressant k Tentree de 
Tarroyo de Cholon; enGn les petits sampans annamites, 
leur falot pique k la proue, le feu de leur cuisine flambant 
k la poupe dans un vase de terre, allant, venant p^le-m^le, 
fourbillonnant comme un essaim de lucioles. 

Sur Tappontement des Messageries maritimes, une 
foule attendait, de blanc v^tue. £n arri^re, une cohue de 
coolies, de sais, de cochers; et des vehicules de tout style: 
chars, charrettes et charretons, voitures a bras et voitures 
a boeufs, equipages de maitres et guimbardes de louage, 
attel^s de poneys k tons crins, nerveux, rageurs, se d^me- 
nant avec force hennissements et ruades. 

Et me voiU, roulant bon train, le long des quais, sous 
les grands arbres de la rue Catinat ou la profusion des 
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reverb^res — de simples lampes k pitrole — fait illusion 
et donnerait k croire que Saigon a d^ja abandonn6 le gaz 
pour la lumi^re electrique. Des caf(&s, beaucoup de caf^s, 
projettent sur la chauss^e leurs claries crues; au centre 
d'un jardin aux pelouses bien peign^es oh les touffes 
de palmes, les lataniers geants alternent avec les buis- 
sons de roses, un mignon theatre a peristyle od^ones- 
que que Ton prendrait pour un casino. Devant les hdtels, 
la corporation des marcbands de fleurs : bambins de six k 
huit ans ofFrant par brassies les hibiscus, les gardenias 
bleus et roses; fiUettes trimbalant, en equilibre sur leur 
t^te, des bouquets grands comme des parasols. U n'est 
pas jusqu'aux echoppes des Chetis, k la fois changeurs de 
monnaies, debitants de tabac et de mercerie, types aryens 
venus des cotes de Malabar ou de Coromandel ; jusqu^aux 
bazars ou la Chine et le Japon fraternisent, r^concilies 
dans un commun etalage de bronzes et de potiches, qui 
ne rappellent les exotismes de station thermale, les maga- 
sins de souvenirs heteroclites, accessoires obliges des vill^- 
giatures k la mode. II ne manque, h^las! que la source 
bienfaisante et limpide. A cela pr^s, le decor estle meme, 
vu de jour ou aux lanternes. 

Je comparerais assez volontiers Saigon a un beau decor 
plante dans un cadre trop vaste pour la pi^ce en cours 
de representation : la scene de TOp^ra occupee par des 
personnages qui tiendraient a Taise entre deux paravents. 
Cela est bien grand et bien vide a certaines hcures, 
quoique, a d'autres moments de la journee, cette popula- 
tion europeenne de deux a trois mille Ames, rassemblee 
dans Tendroit select^ donne par son animation, ses ele- 
gances de ville d'eau et son papotage, Tillusion d'une 
agglomeration beaucoup plus dense. 

Une jolie ville en verity, dont Joanne ou Baedeker ne 
manqueraient pas de vous ^num^rer les beautes par le 



8 LE TOUR D'ASIE. 

menu. Gomme je n'ai ni le disir, ni surtout te loisir 
d^ecrire un Guide de V Stranger a Saigon, on me pardonnera 
d'etre plus bref et de ne point d^crire avec complaisance 
des architectures de caract^re ofGciel ou utilitaire. Vous ne 
connaitrez done ni le plan de la cour d'appel, ni le style 
du sanctuaire affecte au culte de TEnregistrement et du 
Domaine ; vous ignorerez egalement le nombre des volumes 
que renferme la biblioth^que. Du palais reserve au gouver- 
neur general de Tlndo-Chine, palais rarement habits 
depuis quelques annees et qui ferait envie a un vice-roi 
des Indes, je dirai simplement, comme au grand si^cle, 
qu'il est u le plus beau du monde » . De musee, il n'en 
est point ou plutot il n'en est plus. Saigon s'etait offert le 
luxed^un musee colonial superieurement amenag^; mais 
lorsqu'il eut et^ bien constate que la meilleure part de ses 
collections disparaissait reguli^rement des vitrines pour 
aller enrichir celles de la metropole, on prit le parti sage 
de ne pas pousser plus loin Texperience, et le local fut 
ofFert comme residence au lieutenant-gouverneur. Nul ne 
s'est plaint du changement; car Tedifice est dispose a 
souhait pour les receptions et les f^tes, et la bonne grace 
de ses botes actuels ne saurait etre oubliee de ceux que le 
hasard des voyages a conduits et retenus, fut-ce seule- 
ment quelques jours, sur ce coin de France tropicale. 

Du reste, tons les services publics, les bureaux, — et 
Dieu seul en sait le nombre, — les differentes adminis- 
trations, civiles et militaires, sont aussi largement installes, 
parfois m^me avec un confort auquel le personnel n^est 
point accoutume en Europe. Le climat Texigeait, et je ne 
pense pas que jamais, sous les latitudes chaudes, archi- 
tectes aient plus ingenieusement combine Temploi du fer 
et de la brique. Je vous recommanderai en particulier le 
batiment des postes et t^legraphes, un hotel des postes qui 
n'a point son pareil dans aucune de nos grandes villes 
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de France, Paris excepte. II n'y a gu^re qu'aux Etats-Unis 
que j'aie remarque ces amenagements si pratiques, ce 
vaste hall ou les murailles, egayees de cartes et de plans 
en couleurs, de tableaux et de graphiques, donnent au 
public, sur un simple coup d^ceil, les renseignements 
obtenus ailleurs au prix d'interminables demarches, d'en- 
quetes poursuivies peniblement de guichet en guichet. 
Americaine aussi, la reunion pr^s du batiment principal et 
dans la m^me enceinte, sous Toeil du directeur, de tons les 
organes de la machine, labor atoires, ateliers, forges, 
necessaires h Tentretien et a Textension d'un r^seau t^le- 
gcaphique qui depasse deja six mille kilometres. 

Des casernes, il suffit de dire que les Anglais, bons 
connaisseurs en mati^re d'installations coloniales, n^ont 
pas cru pouvoir choisir meilleurs modules lorsqu'il s'est 
agi de creer de nouveaux cantonnements a Singapore et a 
Hong-Kong. 

Non moins remarquable est THopital avec ses pavil- 
ions independants Tun de Tautre, son pare ombreux, ses 
pelouses; il n'apparait point comme un lieu de souffrance. 
N'etait la blanche cornette d'une soeur entrevue de loin en 
loin dans la p^nombre des verandas, on se croirait plutot 
dans une retraite preparie pour le repos de Tesprit et le 
plaisir des yeux, pour abriter des existences tr^s douces, 
tr^s calmes, partagees entre le travail et la reverie, loin des 
bruits de la ville, parmi les verdures et les fleurs. L'illu- 
sion est plus complete encore a cette epoque de Tannee. 
L'hivernage est la saison cl^mente : pen ou point de 
grands malades ; quelques groupes de convalescents arpen- 
tant les allees, le pas deja ferme et devisant gaiement, 
d'autres allonges sur leurs chaises longues, le livre ou le 
journal a la main. Tout cela tr^s paisible, mais point 
lugubre. Et je me dis que le pauvre etre min6 par la fi^vre 
doit entrer ici sans angoisse, fafraichi et reconforti dans 
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ce milieu tranquiile ou la douleur s*assoupit au chant des 
oiseaux toujours en f^te sous les futaies toujours vertes. U 
est en Extreme-Orient deux sites dont le nom seul, semble- 
t-il, invite k la melancolie, ou cependant le visiteur s'at- 
tarde avee plaisir, sans une tristesse au coeur : le cimeti^re 
anglais de Hong-Kong et Thdpital de Saigon. 

J'ai reserve pour la fin un local de dimensions moins 
grandioses, que n'environne aucune poesie, mais oil se 
r^unit et discute, non sans Eloquence, un Parlement au 
petit pied, le premier corps elu du pays, le conseil colonial. 
Ce n'est pas que le style et Tornementation presentent 
rien de particulier. A part les grands panhas suspendus 
au plafond et mollement balances par une main invisible, 
Tameublement est a pen pr^s identique a celui qui d^core 
la plupart des enceintes reservees aux assemblees delib^ 
rantes. La salle oblongue, toute blanche, sans arabesques 
ni moulures, ouvre sur deux galeries laterales ou prend 
place le public. 11 y a certes des Parlements plus mal 
loges. J'ai assiste a Tune des seances, et je ne regrette pas 
mon apr^s-midi. La discussion, a vraidire, n'offrait qu'un 
mediocre interet. On n'a gu^re, ce jour-la, expedie que 
des broutilles : petitions, demandes de subventions et de 
secours — beaucoup de demandes. — II fut aussi vague- 
ment question de nouveaux impots, d'une augmentation 
des droits de sortie sur les paddy s, et le debat devint plus ^ 
anime. Mais Tengagement n'eut pas de suites; on en 
revint aux petitions. Autour de la table en fer a cheval, 
les conseillers francais de blanc vetus, alternant avee leurs 
collogues annamites en tuniques sombres, se detachaient 
sur le tapis vert comme les des d'un jeu de dominos ; les 
indigenes, tres serieux, tr^s corrects, ecoutant sans com- 
prendre, mais d^cid^s a ne pas perdre une syllabe. Seule- 
ment, au moment du vote, un interprete les mettait au 
courant, leur traduisait les conclusions du rapporteur. 
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Et, chose singuli^re, si developpees que iussent lesdites 
conclusions, Tinterpr^te trouvait toujours moyen de les 
transmettre suivant le procede expeditif du truchement 
dans le Bourgeois gentilhommey reduites a trois ou quatre 
onomatopees, proches parentes des Belmen et des Marahaha 
sahem, ce qui m'inclinerait a croire que la langue anna- 
mite a les m^mes proprietes que la turque, laquelle, vous 
ne Tignorez pas, dit beaucoup de choses en peu dc mots. 
La-dessus, messieurs les conseillers indigenes opinaient 
gravement du turban, et Ton passait a d'autres exercices. 
Mais la caracteristique de cette assemblee, ce par quoi 
elle se recommande essentiellement k nos sympathies, c'est 
que tr^s simplement, sans fausse honte ni reticences, de la 
meilleure grace du monde, elle tient compte de la faiblesse 
humaine et des rigueurs de la canicule. A Tinverse de 
ce qui se passe dans les autres enceintes parlementaires 
ou Tatmosph^re ^touffante voile trop souvent la voix des 
orateurs, on debite ici tout ensemble des discours... et 
des rafratchissements. Non pas le traditionnel verre d'eau 
sucree avale goulument, en egoiste, par le monsieur qui 
occupe la tribune, mais des coupes pour tout le monde, 
les membres du conseil colonial ayant, eux aussi, le droit 
imprescriptible de ne point mourir de soif. Chacun a 
devant lui le tonique de son choix dilue dans la glace et 
le tf soda water » . De temps a autre, le boy de service 
circule, emplit les verres, presente aux amateurs un 
assortiment de cigares et de cigarettes. Si des eenseurs 
moroses voulaient protester contre ces innovations, je les 
inviterais a venir au pr^alable legiferer pendant nne 
couple d'heures sous ce ciel implacable ; leurs vains scru- 
pules fondraient comme neige au soleil. £n ce qui me con- 
cerne, je declare que la chose ne m'a point choqu6. Tout 
au plus hasarderai-je un vceu, en demandant au conseil 
d'en ^tendre la mesure aux simples spectateurs, de Icur 
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ofFrir d^sormais autre chose que la vue de la boisson 
fraiche et le parfum des cigares. 

La ville est agreable en somme, bien que la vie y soit 
decousue. A Tinverse de ce qui se passe dans les autres 
citis tropicales, eveillees d^s Taube, endormies de bonne 
heure, Saigon se couche tard et fait la grasse matinee. 
Jusqu^a neuf heures, sauf dans les quartiers babites par 
les indigenes et aux abords du marche, les rues sont 
mortes, les persiennes closes. Seuls les Chetis et les Chi- 
nois donnent signe de vie : les premiers, accroupis dans 
leurs ^choppes de sixpieds carres, apurent leurs comptes ; 
les seconds, tailleurs, cordonniers, menuisiers, dans les 
etroits rez-de-chaussee d^signes ici sous le nom de 
u corapartiments » , commencent k jouer de la machine a 
coudre, du poincon et de la varlope. Entre neuf et dix seu- 
lement les vestons blancs et les uniformes se montrent 
dans la rue Catinat. A onze heures precises on dejeune. 
Puis de nouveau, de midi a trois heures, les magasins 
ferment leurs portes. G'est le moment de la sieste : la rue 
et les cafes se vident, Saigon retombe a sa quietude. 

De cinq k sept, Tusage veut qu^on se rende a la 
musique ou a la promenade du Tour (f inspection. La musique 
se fait entendre tantot au Jardin botanique — une mer- 
veille, — tantot devant le cercle des ofGciers sur le boule- 
vard Norodom, non loin de Templacement ou se dresse 
un Gambetta de bronze, le plus extraordinaire Gambetta 
qu'il ait ete possible d'imaginer pour ces contrees bru- 
lantes, le Gambetta du siege, drape dans une ample houp- 
pelande en fourrures que les indigenes contemplent avec 
stupeur. Le u Tour d'inspection » correspond a ce que la 
province appellerait le « tour de ville » . Par exemple, 
c'est un beau tour d'une dizaine de kilometres par des 
routes incomparables, enjambant les arroyos ou se croisent 
les sampans et les jonques, fllant k travers les onduleuscs 
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rizieres, les cocotiers echeveles. On s*y donne rendez-vous 
comme aux Lacs ou aux Acacias. C'est un joyeux va-et- 
vient d^equipages, depuis les attelages de poneys bien mis 
enlcvant aux grandes allures les victorias ou se prelassent 
des femmes en toilettes claires, des gentlemen la bouton- 
ni^re fleurie, jusqu'au vulgaire u sapin n sonnant la 
ferraille. Cavaliers et bicyclistes y luttent de vitesse. Mais, 
bien que le cycle compte ici d'assez nombreux adeptes, ce 
genre de sport n'est pas encore tres bien vu. II lui reste a 
se faire consacrer paries gens quidonnentleton. Pedaler, 
fut-ce aux heures fraiches, n'est point de mise pour le tout- 
Saigon . Le passe-temps lui semble un pen vulgaire et trop 
democratique. Cela sent son Paris d'une lieue. 

Quatre fois la semaine, il y a spectacle de neuf heures 
k minuit. De toutes les cites des Indes et de TExtr^me- 
Orient, deux seulement, Saigon et Batavia, poss^dent un 
theatre. Les salles sont, a pen de chose pr^s, disposees 
de meme. Le batiment ( I ) , situe au milieu d'un square, sous 
les arbres, pent contenir un millier de spectateurs, ce qui 
est fr^s suffisant. La decoration interieure est sobre, mais 
non sans elegance, la salle admirablement appropriee aux 
exigences du climat. Les loges ne sont separ^es du prome- 
noir donnant sur le jardin que par des cloisons tr^s basses 
au-dessus desquelles Tair circule librement. Dans ces con- 
ditions, le drame est peu menacant, Toperette sans dou- 
leur. Le mal est qu on rentre au logis fort tard, et, comme 
le besoin de sommeil est autrement imperieux ici que sous 
les latitudes temp^rees, force est de s'abandonner le len- 
demain aux douceurs de la sieste. Bref, Texistence, ainsi 
hachee, n'est pas des plus saines; elle n'est point de 



(i) Ce coquet ihedtrc a recemmcnt el^ demoli pour faire place 
a un edifice beaucoup plus monumental, mais peut-^tre moins pitto- 
reique. 
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nature a stimuler les energies, k favoriser la prompte expe- 
dition des affaires. 

Les affaires ! U faut avouer qu^elles ne sont gu^re bril- 
lantes, ce qui suffirait k expliquer ces apparences de vie 
oisive. D^abordle colon constitue ici une minorite infime. 
A cela rien d^etonnant, pour peu que le terme soit pris 
dans son sens etroit. Ce n^est point 6videmment dans la 
capitate qu'il faut chercherle veritable colon, rhommequi 
s^adonne a la culture ou a Televage. J'ai remarque pour- 
tant, sur la promenade de Tlnspection, une sorte de ferme 
module, un petit haras subventionne par le budget local et, 
dans la ville m^me, un domaine assez etendu, concession 
accord^e, immediatement apr^s la conquete, k un de nos 
troupiers qui, son conge termini, prefera rester dans le 
pays. Le p^re Colombier, com me Tappellent famili^rement 
les Sai'gonnais, n'est jamais retourn^ en France; il vit a 
Tannamite, dans une paillote, et ne se montreguere dans 
les rues, tout entier a son jardinage et a ses greffes. II a 
tente avec succ^s Tacclimatation des diverses especes de 
eafeiers, de cacaoyers, de cotonniers, et recolte dans son 
clos les meilleures bananes, les mangues les plus savou- 
reuses. C'est un type interessant et point banal, a coup 
sur. Le bonhomme, a ses heures, fait largesse et joue les 
petits mantcaux bleus. La ville ayant recemment decide 
d'acqu^rir une parlie de la propriete pour cxecuter je ne 
sais quels travaux d'utilite publique, il lui offrit le lot 
purement et simplement, k titre gracieux. Le terrain, 
nagu^re banlieue, enclave aujourd'hui dans Tun des plus 
beaux quartiers, avait singulierement augmente de valeur 
depuis trente ans; c'ctait Ik un cadeau de quinze k vingt 
mille piastres. Saigon serait heureux de compter beaucoup 
de colons tels que le p6re Colombier. 
. Quant au commerce, le centre des transactions n'est 
point ici, mais chez les Chinois, a Oholon. Les mai- 
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sons europ^ennes de rielle importance sont en tr^s petit 
nombre : quatre ou cinq, pas davantage. La plus ancienne 
et la plus puissante est une maison allemande. Le reste se 
compose de negociants au detail : papetiers, libraires, 
modistes, coiffeurs, auxquels il convient d'adjoindre Tim- 
posante corporation des debitants de boissons plus ou moins 
aperitives : restaurateurs, cafetiers et mattres d'hotel. 

Saigon est avant tout un centre administratif. Les com- 
mer^ants y sont, vis-a-vis desfonctionnaires, dans la pro- 
portion d'un a vingt. La Cochinchine est divisee en vingt 
et un arrondissements confies a autant d^administrateurs. 
Or, j'en vois figurer sur les cadres soixante, ni plus ni 
moins. II me sembleque c'est beaucoup. On me replique, 
il est vrai, que le titulaire du poste est assiste parfois d'un 
collogue : c'est ce qui a lieu dans quelques arrondisse- 
ments, six ou sept, pas davantage. Le service pourrait 
done etre assure avec vingt-huit administrateurs? Sans 
doute, mais vous oubliez les administrateurs-conseils. — 
Combien sont-ils? — Trois. — Vingt-huit et trois... — 
Pardon! mais il y a aussi les administrateurs absents, 
malades, ou en conge... — Je vous en accorde une dou- 
zaine pour les vingt et un arrondissements. Vingt-huit et 
treize ne font jamais que quarante et un. Que faites-vous 
des dix-neuf autres? 

Mon Dieu^ c'est bien simple, on n'en fait rien. On les 
placera au fur et a mesure des vacances. C*est ainsi qu'il 
y a en ce moment a Saigon cinq ou six de ces messieurs, 
arrives de France depuispeu, et attendant, — sans impa- 
tience du reste, puisque leur solde reste enti^re, — le mo- 
ment d'etre cases. D'autressont annonces et debarqueront 
du prochain paquebot. 

J'ai cependant rencontre une personne — une seule — 
laquelle m'a declare tres serieusement que la Cochinchine 
avait un personnel trop restreint. Et comme je m^excla* 
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mois, moD iaterlocuteur me fi( observer que ce pays de 
deux millions d'tiabilants possedait teulemeat douze cents 
fonc lion n aires de toutordre, alors qu'en France I'^artentre 
le nombre des salaries de I'Etat et le chifTre de la popula- 
tion etait moins considerable. Cela lendrait a prouver, 
aurais-je pu repondre, noa que la Cochiachine manque de 
personnel, mais que la melropole en est peut-4trc sura- 
bondamment pourvue. J'ajoutai seuleoient que I'adminis- 
tration de I'lnde et de ses deus cents millions d'dmes 
n'esigeait pas beaucoup plus de monde. Pour ne ciler 
qu'une categoric de fonctionnaires, les collecteurs de taxes, 
rinde britannique en comple exactement soixante-dii, la 
Cochinchine un par arrondissement, c'est-a-dire vingt et 
un. Cette derai^re, sur ce point, n'a done pas k se 
plaindre. Mais j'aibien vu que I'argument ne portait pas. 
Ce qui prec^e est la simple conslalation d'un fait connu 
de tous, pas autre cbose. Je n'ai point la moindre envie 
de partir en guerre conlre Tabus du fonctionnarisme et 
la phalange loujours croissante des budgetivores. D'abord 
cela ne servirait k rien ; ensuite, ne faut-il pas que cbacun 
vive? 

Si les grandes maisons de commerce europeennes sont 
peu nombreuses, Saigon n'en elail pas moins nagu^re 
une place de transit et d'^change des plus actives. Je 
me souviens d'avoir vu les navires ancres sur plusieurs 
rangs, I'espace faire defaul et quelques-uns obliges d'aller 
niouiller d un mille et demi en amonl du port de guerre, 
pris du pont de I'Avalanche. Aujourd'hui, a part les 
grands courriers bimensuels et les vapeurs des Messageries 
fluviates, le port est h peu pr^s desert. II ne retrouve son 
ancienne animation que pendant deux ou trois mois de 
I'annee, au moment de I'exportatioo des riz. Alors, le 
voyageur uua prevenu qui arriverait d'Iflurope pourrait 
se criiirc -sur I'une des rades les plus encombrees de 
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r Extreme-Orient. Mais, juillet passe, les batiments devien- 
nent de plus en plus rarcs. Le port reprend son aspect 
morne. 

Pourquoi ce changement? Tons ccux que j'interroge me 
donnent la meme rcponse : les nouveaux tarifs douaniers 
qui, du jour au lendemain, ont fait le vide sur rade; 
ensuite, les droits multiples et exorbitants : droits de phare 
et d'ancrage, droits de pilotage maintenus et sur^leves, 
bien que Tenl^vement du banc de corail qui harrait le 
chenal ait rendu desormais Tintervention d'un pilote abso- 
lument superflue. 

La riviere est libre d'obstaclcs. Les dangers sont en mer, 
k deux milles au large. L^ s'etendent des bancs de sable 
inquietants pour des capitaincs peu familiarises avec ces 
parages. Mais precis^ment, les pilotes, prenant au pied de 
la lettre leur titre de pilotes de la riviere de Saigon^ no 
depassent point le cap Saint-Jacques et laissent les nou- 
veaux venus se tirer d'affaire comme ils peuvent. Enfin, 
et pour comble, voici que la depreciation de Targent et la 
baisse foudroyante de la piastre ont boulevers^ la situation 
economique du pays. 

Oh! la baisse de la piastre! On ne parle pas d'autre 
chose ici. Elle est partout, repond a tout. Vous ^tonnez- 
vous de voir le maitre d'hotel enfler sa note? — u La baisse 
de la piastre, monsieur ! » Le boy insiste-t-il pour que vous 
augmentiez ses gages? — La piastre encore, la piastre tou- 
jours. L'unite monetaire diminuant ainsi de valeur, la 
colonic a fort a faire de joindrc les deux bouts; le gouver- 
nement est contraint de rccourir aux moycns extremes. Et 
les arr^tes sesucc^dent, relevant les taxes anciennes ouen 
etablissant de nouvelles : obligation du timbre pour les 
actcs passes entrc indigenes, qui jusqu'alors se contentaient 
de simples sous-seings priv6s ; augmentation du droit de 
coupe et d'exportation des bois, projet d'un nouveau droit 
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de sortie sur les riz, etc., etc., autant de mesures qui 
n*ont pas pr^cisement pour efFet de ranimer les affaires 
languissantes. 

Enfin, un arr£t6 du 30 d^cembre 1894 etablissait un 
impdt sur... les timbres-poste. A dater du !•' Janvier, 
le prix des affranchissements 6tait augments d^environ 
60 pour 100. Une lettre expediee en France, et pour 
laquelle on pay ait la veille 5 cents , en coutait huit le lende- 
main. Le plus curieux, c'est quele timbre, vendu dor^na- 
vant 8 cents, porte sur sa vignette le chifFre 25 ! Le timbre 
marqu6 15 se paye 8 cents, et ainsi de suite pour toute la 
serie. La confusion serait moindre si la France, a Texemple 
de TAngleterre, avait adopte pour ses possessions des mers 
de Chine, oh Ton compte par piastres et par cents, un 
module special de timbre dont la valeur eut ^te indiqu^e non 
en centimes, mais en fractions de piastr43. Au debut, cela 
allait tant bien que mal. Lorsque le dollar mexicain ou le 
yen japonais, qui constituent la monnaie courante, etuient 
au pair, le public n'avait pas besoin d'un grand effort 
dHmagination pour se persuader que notre pi^ce de 5 cen- 
times — le sou vulgaire — ^quivalait a 1 cent, Mais a 
rbeure actuelle tout est remis en question. Impossible de 
s'y reconnaitre au milieu de ces cbiffres contradictoires. 
L'achat d'un timbre est une entreprise de longue haleine, 
un vrai casse-t^te indo-chinois. Les malheureux em- 
ployes suent sang et eau sur leurs nouveaux bar^mes, tandis 
que le public s'impatiente aux guicbets. Aussi, dans Tune 
de ses derni^res stances, le conseil colonial a-t-il fort jus- 
temcn't protests contre cet arr^te, lequel, par parenth^se, 
noii&i par tiUgramme le 31 decembre pour devenir ex6cu- 
toire le P' Janvier, m'atout Tair de faire bon marcb^ des 
conventions de T Union postale et du bureau de Berne. 
L'exp^dient, qui plus est, a je ne sais quoi de mesquin 
pour un pays ou flottent les couleurs francaises. 
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Le pis est que la baisse ne semble pas devoir s'arr^ter 
de sitot. On annonce» en effet, que le, gouvernement bri- 
tannique vient de sancfionner un arrangement conclu 
entre la Chartered Bank of Australia and China y la Hang- 
Kong and Shanghai corporation et la Monnaie de Bombay, 
aux termes duquel cette derni^re est autoris^, pour un 
an, a frapper 4 millions de dollars, d'un type special 
{british dollars), mais du m^me titre que le y^n japonais. 
Avec ce nouvel afflux d' argent, il ne faut pas desesp^rer 
de voir avant pen la piastre tomber de 2 fr. 50, son cours 
actuel, a 2 francs et m^me au-dessous. 

Le Tresor, il est vrai, maintient pour son usage un taux 
particulier et absolument fictif. Pour lui — mais pour 
lui seul — la piastre vaut encore 2 fr. 70. C'est k ce taux 
qu'il la compte en reglant les appointements des fonction- 
naires. Mais lorsque celui qui vient de toucher a raison 
de 2 fr. 70, au guichet A, se pr^sente au guichet B pour 
envoyer de Targent en France, on lui reclame, en plus 
des frais du mandat, un droit de 6 pour 100 repr^sentant la 
balance entre le taux du Tresor et le taux du commerce. 
Les officiers et soldats des armies de terre et de mer, dont 
la solde est etablie en francs devraient, en bonne justice, 
b^neficier du change. Loin de Ik; le taux arbitraire adopts 
par le Tresor equivaut pour eux a une perte d'environ 
5 1/2 pour 100 sur la somme qu'ils recevraient s'ils etaient 
en France. 

II y a mieux. Pour les contingents indigenes (tirailleurs 
annamites), la piastre a ete maintenue a... quatre francs! 
L'bomme auquel il est dil vingt francs touchera en con- 
sequence, non pas Tequivalent au cours actuel, c'est-a- 
dire huit piastres, mais seulement cinq. En vain r^pon- 
dra-t-on que, pour Tindig^ne, le prix de la vie n'a pas 
augmente dans des proportions appreciables. II n*en est 
pas moins vrai que plusieurs se sont d^ja plaints de cette 
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difFi^rence de traitement . Commeot Ics en blamer? On 
n^eilit pas tii oblige dc recourir a cet expedient, d*une 
dignity douteuse, si, dans notre manic d^assimilation , 
nous n^avions pas etabli la solde des indigenes de la m^me 
facon que celle des troupes m^tropolitaines, je veux dire 
en francs. Si le pret eiit ete 6xe en monnaie du pays, 
les int^resses auraient subi la baisse com me tout le 
monde, sans qu*il leur fdt possible de crier a Tinjustice. 
Ces explications n*ont rien de foltare. Si je m*y suis 
attarde, au risque d'etre peu clair, c^est qu'elles etaient 
indispensables pour comprendre le caract^re de la crise 
et comment une colonic belle et prospere entre toutes, 
dont les reserves s^elevaient a cinq millions de dollars, 
s'est trouvee momentaniment dans Tembarras. II n'est 
plus aujourd'hui question de reserves, mais d*un deGcit 
que Ton peut evaluer a trois millions de francs en chiffres 
ronds (1). Hatons-nous d'ajouter que ce deficit est plus 
apparent que reel. En effet, la moins-value deTargent n'a 
pas ete, tant s^en faut, la cause unique de ces mecomptes. 
L^equilibre budgetaire s'est surtout ressenti des lourdes 
charged resultant du fait de Tunion indo-chinoise, union 
si longtemps reclamee par la Cochinchine. II est clair 
que le jour ou la colonie recupererait les depenses faites 
pour le Laos et surtout les avances consenties au Tonkin, 
sa situation serait immediatement des plus florissantes. 
En realite, Tecart entre les recettes et les depenses, auquel 
il a fallu parer au moyen de taxes nouvelles, parait bien 

(I) Depuis que ces ligaes ont ^t^ ^crites, la situation fluanciere, 
grAce aux efforts successifs des gouverneurs g^o^raux, s*est modifiee 
du tout au tout, en Cochinchine comme au Tonkin et en Anoam. 
Ators que les exercices de 1895 et 1896 se cidturaient encore en 
deficit, Fexercice 1897 se liquidait avec un serieux exc^dent de 
recettes. Au 1"' septembre 1898, la plus-value se chiffrait pour la 
Cochinchine par 1,826,000 piastres ou 4,383,000 francs. 
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peu de chose, si on le compare au montant de la creance 
tonkinoise que la Cochinchine serait en droit d'inscrire k 
son actif. On se tromperait ^trangement si, dans una 
appreciation portee sur ce pays, on s'exag^rait la gravity 
de ses embarras passagers au point de meconnaitre ses 
ressources et son incontestable vitality. Une contr^e qui 
exporte, bon an, mal an, environ 10 millions de piculs de 
riz, plus de 100,000 piculs de poivre, et qui dispose 
encore, dans les terres ^levees du Nord et de TEst, d'im- 
menses espaces cultivables, dont enfin la richesse fores- 
ti^re est considerable, n^est point de celles sur lesquelles 
il soit permis de s'apitoyer. 

Lorsque Ton consid^re ce qui a ete fait ici en un laps 
de temps relativement court, — trente ans k peine, — on 
ne peut se defendre d*un sentiment d'admiration pour un 
pays aussi favorise de la nature et pour les hommes qui 
le mirent en valeur. II y a dix ans, le chifFre global du 
budget (budget local et budget d'arrondissements) ne d^pas- 
sait pas dix millions de francs : il atteint, k cette heure, 
pres de quarante millions, la repartition de Timpot au pro- 
rata de la population donnant une moyenne de vingt francs 
par habitant. C'est la un gros chiflfre. Mais TAnnamite est 
le plus accommodant des contribuables. Les taxes sont 
acquittees integralement^ le plus souvent d^s le premier 
trimestre. Ou trouver mieux? 

L'aisance m^me avec laquelle le cultivateur semble 
supporter ses charges atteste la fecondite du sol. L*cnorme 
plus-value acquise par les terres n*est pas moins probante. 
J*ai vu des rizieres, qui valaient il y a dix ans tout au plus 
24 piastres Thectare, se vendre recemment 150. Aucune 
autre terre, peut-etre, ne produit autant pour si peu de 
travail. Alors que le paysan de France peine huit mois sur 
douze, TAnnamite n est occup^ a ses rizieres que pendant 
quatre mois. Songez aussi que ses besoins sont tr^s limites. 
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ses depenses d'entretien insigni6antes, ses plaisirs simples 
etpeu dispendieux. Quelques gorgees dc cAi^m-cAum (alcool 
de riz), la chique de betel, voila de quoi le satisfaire. II 
est joueur, il est vrai ; mais ce n'est guere que de loin en 
loin, a des dates soigneusement determin^es, — les fetes 
de la nouvelle annee, par exemple, — qu'il pent en toute 
liberte risquer ses Economies sur les tables de bacouan. Si 
la fortune lui est contraire, il en prend allegrement son 
parti. Ses congen^res ont Tame compatissante, le pr^t 
facile. C*est a qui dans le village, sinon de sa bourse, du 
moins par des dons en nature, viendra en aide au decav^ 
et lui fournira, k charge de revanche, de quoi faire bouil- 
lir la marmite. Dans ces conditions la lutte pour la vie perd 
de son apret^, les exigences fiscales sont moins dures a cet 
Asiatique qu*au travailleur d'Europe. D^ailleurs, Timpot 
lui fait retour en partie, sous la forme de travaux, routes, 
canaux d^irrigation, constructions de marches converts. 
D^intelligence vive, il a parfaitement conscience, lorsqu'on 
lui pr^sente la carte a payer, que les sommes d^pens^es 
lui profitent, qu'il en a, comme on dit vulgairement, pour 
son argent. N^anmoins, je crois qu'il serait imprudent de 
forcer la note et de trop compter sur la bonne volonte 
inde6nie du contribuable. A continuer de la sorte, on ris- 
querait de le d^courager. L'Annamite, le jour oji il croirait 
s*apercevoir que le profit n*est plus proportionne a la peine, 
pourrait fort bien, a Texemple du Cambodgien, cultiver 
juste de quoi vivre et laisser le reste de ses terres en fricbe. 
La est le danger. Ne tuons pas la poule aux oeufs d'or. 

Je ne saurais mieux conclure qu'en confessant une 
impression eprouvee d^s Tarrivee, devenue plus profonde 
apr^s cinq semaines de sejour. II me semble que, dans le 
mouvement d'opinion dont b^n^ficie notre empire indo- 
chinois, on oublie un pen la Cochinchine. Lorsque vous 
parlez en France de Tlndo-Chine, votre interlocuteur vous 
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repondra infailliblement : Tonkin. La splendeur naissante 
de Hanoi fait tort k Saigon. Les faits de guerre, plus tard 
Tardeur des polemiques, les enthousiasmes aventureux et 
les denigrements trop sou vent injustes, ont appele de ce c6te 
Tattcntion du grand public. Lk est Tavenir, le coin dans le 
flanc du vieil empire chinois, la voie d'acc^s la plus courte 
vers les provinces du Sud-Ouest : c'est plus qu'il n'en faut 
pour attirer les ames genereuses, les hommes d'initiative 
et d'action qui se sentent k Tetroit dans le pays natal et 
revent d'horizons nouveaux. Au reste, on ne saurait etablir 
de comparaison entre les deux contrees, exalter Tune au 
detriment de Tautre. Le caract^re du peuple et des insti- 
tutions, le sol et le dim at, tout diff^re. Ce me sera, certes, 
une joie de poursuivre, avant qu'il soit longtemps, ma 
route vers le nord. Mais si p^netrante que doive etre la 
sensation eprouvee en presence des montagnes d^Annam, 
des populeuses et fertiles campagnes du Delta, elle n'efTa- 
cera point de mon souvenir la Cochinchine, m^re nourri- 
ci^re de notre jeune empire asiatique, la terre inepuisable 
et mouvante, a peine emergee de TOcean, ou les blondes 
rizi^res ondulent dans le limon des fleuves. 



CHAPITRE H 

PAVSAGBS DK BANLIKUE. SUR LB DONMAl. 

LES RAPIDES DR TRIAX. 



Janvier. 

Ce n'est point a Saigon, ni menic peut-etre en Cochin- 
chine qu'il convient d'observer TAnnamite, la vie intime, 
les allures, les caract^res disiinctifs de la race. L'influence 
du climat et du milieu, le voisinage de TEuropeen et sur- 
tout des immigrants Celestes n^ont pas peu contribue a 
modi6er le type original. C'cst plus a Test, sur Tetroite 
et longue bande de terre deroulee pendant pr^s de deux 
cents lieues, de la rade de Qui-\bon au delta du fleuve 
Rouge, qu'il faut Taller chercher. Au dire d'un chacun, 
ce que j*entrevois ici n^est que le frontispicc du livre, un 
croquis de fantaisie, un Annam de pacotille. Je le croirais 
volontiers, renoncant a me fairc une opinion a\ ant d'avoir 
franchi les montagnes de Hue et visitc les populations du 
littoral. Toutefois, si dans le tableau que j'ai maintenant 
sous les yeux les figures manquent de relief, les tonalites 
sont quelque peu eteintes, Fensemble n'est pas dcnui 
d^interct. 

Mais quel pele-mele ! Une promenade d*une heure a 
travers la ville et les faubourgs donnerait a reflechir a nn 
cthnographe; le plus habile aurait fort a fairc de deter- 
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miner, a premiere vue, fi)t-ce de facon tres approximative, 
les parentes et les origines. Ob! le joli b^be chinois, la 
mine plus eveillee, le regard plus vif que ne Font d'babi- 
tude ses cong^n^res. — Un m^tis, voulez-vous dire. Le 
p^re est ce gros marchand cantonnais que vous apercevez 
la-bas, au seuil de sa boutique, assis sur sa baute esca- 
belle, les jambes croisees, fumant sa pipette; la m^re, 
une Annamite. — ' Mais cette bonne dame en tunique puce 
qui vicnt de descendre d'un « pousse-pousse » et semble 
avoir tant de mal a se maintenir en equilibre sur ses petits 
pieds. Une vraie Cbinoise celle-14? — Par le costume et la 
coiffure. En fait je gagerais qu^elle a vu le jour pas loin 
d'ici, et que son seigneur et maitre, seduit par ses graces, 
Ta acquisc moyennant un nombre respectable de piastres, 
de quelque besogneux chef de famille dont la marmaille 
pullulante prend ses ebats dans la vase, autour d'une 
paillote de dix pieds carres, entre les rizi^res et Tarroyo. 
— Pour celui-ci, du moins, il n'y a pas k s*y troraper. 
Ce teint bistre, cette epaisse cbevelure relevee en chignon ; 
le foulard roulo en mani^re de turban, enGn la tunique 
sombre boutonnee sur le cote et Tample pantalon de coton- 
nade blanche... Nous avons affaire cette fois a un Gls du 
pays. — N'en croyez rien. Ce gar^on-R a vu le jour au 
Cambodge : la mere devait ^tre une Malaise (les Malais 
sont etablis en nombre le long du Grand-Fleuve) , a moins 
qu'eHe ne fut du Laos. 

Dans les villages seulement, oh a chance de rencontrer 
TAnnamite authentique, pur de tout melange, les formes 
graciles, un peu freles, la demarche souple qui, etant 
donne Taccoutrement presque identique pour les deux 
sexes, ne permet pas de discerner de prime abord si la 
personne se promenant, le parasol a la main, ou chemi- 
nant trotte-menu, T^paule de travers, avec ses paniers de 
legumes suspendus aux deux extremites d'un bambou, est 
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un homme ou une fenime. Population intelligente et delu- 
ree, dure k la peine en d^pit de sa petite taille, menant a 
bien les plusrudes besognes, grftce k T association patiente 
des efforts; docile, maniable, d'humeur joyeuse, avec cela 
accueillante et polie, mais point belle. 

Ce n'est pas que les physionomies soient precisement 
desagreables. Le type, pris dans son ensemble, n*est pas 
disgracieux : le regard a de la malice, les traits parfois 
ne manquent pas de finesse. Mais sur toutes ces faces 
Todieux betel a mis son stigmate. Chacun en use, y com- 
pris les marmots. Chez les femmes surtout, cette friandise 
nationale, machonnee pendant des heures avec le mouve- 
ment de mastication particulier aux ruminants, a quelque 
chose d^odieux. C'est rarete extreme d'entrevoir des dents 
blanches, des l^vres que ne macule point une have sangui- 
nolente. Aussi, le premier aspect d'une de ces jeunesses 
est-il de nature a faire hesiter le plus intrepide. Terrible, 
dans ces contrees, Tidylle exotique, le duo d'amour rou- 
coule avec une Rarahu d'Annam. Rarahu chique, ses que- 
nottes sont laqu^es de noir, ses gencives saignent, briilees 
par la chaux, dechiquetees par la noix d'arec : son sourirc 
est une plaie. Des personnes bien renseignees m'ont affirmc 
que ce degout n'etait pas insurmontable. Affaire d'habi- 
tude. « A la longue, on s*y fait « , ajoutaient-elles avec 
une philosophic resignee. Peut-^tre disaient-elles vrai : 
k la longue... surtout si Ton a le bonheur d'etre myope. 

lis sont charmants, ces villages : Gia-Dinh, Tan-Dinb, 
Govcap, et plus loin, vers Test, dans la direction de Bien- 
Hoa et de Thu-Dau-Mot, les centres plus importants dc- 
nommes Tu-Duc, Binh-Giao, An-Tan. Qui en a vu un les 
connatt tons : une double rangee de cases minuscules, 
semblables moins a des habitations humaines qu^^ des 
cages d'oiseaux ; un marche convert, puis, un pen a Tecart, 
la petite pagode k toit surbaisse, aux aretes decorees de 
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capricieuses figurines en faience de Cholon, avec un autel 
oh trone parmi les toiles d'araignee quelque bouddha 
ventru, avec son tigre k la gueulemenacante, grossi^rement 
peinturlure sur le mur de fond; parfois, entour^e d'une 
haie fleurie, une chapelle, un modeste presbyt^re pres 
desquels s^est groupee une chretiente naissante. Voila le 
decor. Les maisonnettes sont en mauvais etat, les chaumes 
ebouriffes, les fr^les charpentes noircies par la fumee : 
par les breches des clotures de perches, la marmaille et la 
basse-cour font irruption pele-mele. Mais la vegetation 
des tropiques jette sur ces pauvretes ses festons et ses 
draperies; et de la route sablee de gr^s rouge, sous le 
pietinement des gens et des b^tes, monte lentement une 
poussiere d'or. 

15 Janvier. 

'Excursion d^une semaine jusqu*aux rapides du Donnai' 
en amont de Bien-Hoa. Distance de Saigon, une soixan- 
taine de kilometres, en ligne directe, mais plus du double 
par les sinuosites du fleuve. Le voyage se fait assez rare- 
ment, en raison des difScultes de communication. La 
region, couverte de forets, presque deserte, est un paradis 
pour le chasseur; mais Tabondance m^me du gros gibier, 
notamment des tigres et des panth^res, y rendrait le cam- 
pement d'une s^curit6 tres relative pour le voyageur isol6. 
Cheminer par terre n'est done pas tr^s commode, bien 
qu'une route ait ete recemment taillee a travers hois, 
route coupee d'ailleurs par d^innombrables marigots dont 
les gu6s sont impraticables pendant la saison des hautes 
eaux. C'est done avec joie que j'avais accepte Toffre gra- 
cieuse de la Compagnie des Messageries fluviales, laquelle 
mettait k ma disposition une de ses chaloupes a vapeur, 
V Aigrette J pour me conduire jusqu'a Trian, a moins de 
deux heures de marche des rapides. 



2S LE TOUR D*AS1E. 

J 'avals pour compagnons de route deux aimables Sai- 
gonnais, et nous devious, a Trian, trouver un excellent 
abri dans rhabitation d'un negociant, M. Epardaud, qui 
poss^de d'importantes exploitations foresti^res dans la 
vallee du haut Donnai. Retenu a Saigon par la G^vre, il 
avait bien voulu donner des ordres pour que, m^me en 
son absence, la maison nous fiit ouverte. La chaloupe 
etait venue nous attendre a Bien-Hoa, ou nous nous ren- 
dions de Saigon en voiture. 

Trente-deux kilometres de route exquise, parmi les 
plantations d'arequiers, de cocotiers, de mangoustaniers : 
ca et la de vastes clairieres ou des centaines de buffles 
rodent dans Therbe haute; un grand mouvement de 
portefaix, de vendeurs et de vendeuses de legumes, de 
cbars k boeufs pesammcnt charges roulant vers les marches 
de Saigon ou de Cholon; des gamins jouant au cerf- 
volant, des pores au pelage noir vautres dans les fosses, 
grotesques, d'une race speciale au pays, a triples bajoues, 
a Tepine dorsale inflechie au point que la bedaine de 
Tanimal traine a terre. Tout cela crie, grince, grogne, 
tandis que silencieux, a pas presses, des amateurs de 
combats de coqs escortent les grands favoris du village 
que leur proprietaire porte vers de nouveaux tournbis, un 
sous chaque bras, les pattes liees, mais toujours fiers, les 
crates herissees, claironnant des fanfares de deG ; tandis 
que, plus gravement encore, dans leur pousse-pousse que 
traine un coureur demi-nu, passent des autorites indi- 
genes, des pkiiSy des docs coiffes du turban noir soigneuse- 
ment roule, ou quelque scribaillon venere a T^gal d'un 
lettre, reconnaissable a ses ongles demesures et a ses 
enormes besides. 

La chaussee, unie comme une allee de pare, court a 
travers bois et jardins. Parfois, a Textremit^ de Tavenue 
ombreuse, une coulee de lumiere, une nappe d'eau miroi- 
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tant au soleil ; la route, brusquement coupee, aboutit a 
une berge defleuve, au pied delaquelle est amarr^ le bac, 
deux grandes pirogues juxtaposees supportant une plate- 
forme en bambou. En trois minutes les chevaux sont 
deteles, embarques ; le v^hicule, deleste de ses voyageurs, 
est amene a bras par le cocher aide des passeurs et solide- 
ment amarre sur le radeau. Et Ton vogue, suivant T^tat 
de la maree et la force du courant, pendant dix minutes 
ou une demi-heure, jusqu'au petit hangar-au berge qui, 
sur Tautre rive, marque le point d'atterrissage. Le temps 
de croquer une banane, de faire ouvrir un coco dont le 
lait leg^rement musquc a la fraicheur de Teau de source, 
et notre attelage repos6 reprend sa course au galop. Les 
lignes du paysage, la vegetation d'une vigueur surprenante, 
la disposition des villages, la structure des cases, des clo- 
tures de perches et de nattes, la couleur generale des ^tres 
et des choses, enGn ce voyage en poste oh. le bruit des 
roues, des grelots, les appels de Tautomedon enlevant ses 
b^tes, s'interrompent soudain pour faire place au chant 
monotone des rameurs courbes sur leurs longs avirons, 
m'ont rappele les etapes parcourues nagu^re en semblable 
Equipage, dans les Preangres de Java, de Batavia a Sama- 
rang. 

Un dernier bac pour franchir le Donnai', large sur ce 
point de plus d'un kilometre, et nous abordons a Bien- 
Hoa, chef-lieu de Tarrondissement du mdmc nom. De 
ville, peu ou point : la residence de Tadministrateur, toute 
blanche au bord de Teau ; en arri^re, un pare immense 
d^coupe dans la forSt ; alentour, des constructions de style 
ofGciel et banal, bureaux, caserne de miliciens, logements 
pour les commis, poste, telegraphe, petite eglise de mis- 
sion : c'est tout ce qu'on aper^oit. Ce que Ton devine, 
dissimule sous les verdures, c'est Tagglomeration de cases 
fragiles, avec Teternel quartier chinois, les boutiques exi- 
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gueis encombrees d'articles disparates ou Ton debite a la 
fois des cotonnades et de Tepicerie, du poisson sal^, 
du p^trole et des articles de toilette, des flacons de par- 
fums a bas prix^ d'un arome Strange, a Taide desquels les 
elegantes s'efTorcent en vain de lustrer et d'assouplir leur 
rude chevelure. 

Ce poste, Tun des plus envies du fonctionnarisme co- 
chinchinois, en raison de la proximite de la capitale, est 
relativement sain et d'agreable aspect. II se d^ploie en 
amphitheatre sur la rive gauche, relevee en une pente 
si douce que, partout ailleurs, ce mouvement de terrain 
passerait inapercu ; dans ces regions d'une platitude infi- 
nie, cela peut s'appeler une colline. 

V Aigrette etait la, amarree a Tappontement. Mais, vu 
rheure avancee et Timpossibilite de naviguer sans peril, 
apr^sla chute du jour, parmi les roches, assez nombreuses 
dans cette partie de la riviere d'ailleurs tr^s rarement par- 
courue par des embarcations a vapeur, il nous parut pru- 
dent de ne point faire allumer les feux. Apr^s une rapide 
promenade dans Bien-Hoa, nous nous installions a bord, 
ou nous trouvions le souper pret, les couchettes drapees 
de leurs moustiquaires de gaze, deja installees pour la nuit. 
Et depuis mon arrivee sur la terre d'Asie, cette nuit-14 
est la premiere qui m'ait semble v^ritablement reposante 
et fraiche. Dans le poste, endormi tot, pas une rumeur; 
sur le vaste fleuve, pas un clapotis, rien qu'un murmure 
tres doux d'eau courante glissant contre le bordage ; au- 
dessus de nos tetes, dans le cadre du panneau grand ouvert 
pour donner passage a la brise, une bande de ciel pailletee 
d'etoiles . 

Nous repartions au petit jour. 

Le Donna'i qui, dans son cours inferieur, se divise en 
plusieurs bras separes par des archipels submerges a demi, 
terres en formation, spongieuses encore et mouvantes, ou 
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croit le seul paletuvier, court en amont de Bien-Hoa entre 
des berges escarp^es, creuse son lit tortueux k travers les 
derni^res ondulations de la chaine d'Annam. line couche 
epaisse d^humus couvre ces rives partout a Tabri de Tinon- 
dation; n^anmoins, les villages sont rares. Au del^ de 
Tan-Uyen/importante bourgade ou les trains de bois sont 
obliges de faire halte et demeurent parfois plusieurs 
semaines a Tattache, par longues Gles, pour subir le con- 
trole des agents du service forestier charges de percevoir 
les droits de coupe, la vallee est presque deserte. Plus 
rares encore sont les cultures. Un Creole de la Reunion, 
M. Michelet, a defriche d'assez vastes espaces et com- 
mence a planter la canne, le cafeier de Liberia, le cacaoyer . 
Les essais ont donne d^assez bons r^sultats. Les cafeiers 
notamment sont superbes ; nul doute que ce genre de plan- 
tation ne soit appel^ a se d^velopper avant pen dans le 
nord et Test de la Cochinchine comme en Annam et au 
Tonkin, ou les premieres tentatives paraissent avoir r^ussi 
au dela de toute esp^rance. Le cacaoyer, en revanche, ne 
semble pas devoir s'acclimater aussi aisement, et les plants 
les mieux venus feraient assez pauvre Ggure aupr^s des 
sujets du m^me age qu'il m'a ete donne de voir dans les 
exploitations de TAmerique centrale, de TEquateur ou du 
Para. 

Par malheur, les difQcultes relatives au recrutement 
de la main-d'oeuvre, certains malentendus survenus entre 
le plahteur et* ses associ^s saigonnais, n'ont pas pen 
contribue k paralyser Tentreprise. Les travaux, sans ^tre 
compl^tement arretes, se reduisent au strict necessaire 
pour Tentretien des terres, des bdtiments et du betail. 
Enfin, pour comble de malchance, un incendie venait de 
detruire, peu de jours auparavant, la maison d'habitation. 
Nous trouvons le propri^taire occupe a rechercher parmi 
les decombres les vestiges de son mobilier, les ferrures 
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siisceptibles d'etre utilisees pour une construction nouvelle. 

Si le colon, dans ces regions, est trop sou vent contraint 
de faire la part du feu, T^leveur, de son cote, doit faire 
la part du tigre, qui pr^lcvc, chaque annee, en depit de 
toutes les precautions, une dime assez iourde sur les trou- 
peaux et les basses-cours. La nuit precedente; ie terrible 
maraudeur avait reussi k s'introduire dans la porcherie 
de M. Michelet. Celui-ci nous 6t voir la br^che pratiquee 
sous la cloture de bambous, la terre profondement fouillce 
k coups de griffes, et suivre, sur une distance de pr^s 
d'un quart de lieue, la large piste tracee par Tanimal 
entrainant sa proie dans la jungle. 

Le tigre devait etre de belle taille pour avoir enleve et 
remorque si loin une charge pareille. La victime en effet, 
masse de graisse informe, representait un poids de plus 
de cent kilogrammes. Elle gisait Ik dans les bautes herbes 
pietinees et souillees de sang, hideusement mutilee, les 
entrailles a Tair, assaillie par d'innombrables essaims de 
mouches violdtres. Tout Tarri^re-train avait disparu : le 
fauve repu s'^tait eloigne pour revenir, selon toute appa- 
rence, prendre un nouvel acompte k la nuit close. En 
prevision de cette eventualite, un mirador avait ete installe 
entre les mattresses branches d'un arbre voisin, quatre 
planches assujetties tant bien que mal avcc dcs lianes ; sur 
ce perchoir veillaient deux Annamitcs, Tescopctle au poing. 
M. Michelet voulut bien nous ofTrir de prendre leur place 
pour peu que nous fussions sensibles au plaisir d'une 
chasse d Taffut. Quant a lui, se hdta-t-il d'ajouler, il ne 
se souciait point de nous tenir compagnie, la faction 
pouvant fort bien se prolonger jusqu'au lendemnin a 
Taube, k supposer, ce qui etait a craindre, que le tigre 
inqui^te par les allees et venues, par le bruit dcs ouvriers 
occupes a ediCer le mirador j ne se hasardat point k repa- 
raltre le soir m^me. 
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La proposition fut declinee avec un ensemble parfait. 
Je me souvenais, pour ma part, d'une veiliee analogue 
passee avec un aimable planteur de Java, dans les for^ts 
du Gedeh, un affut de liuit heures d*ou nous revinmes 
rouges par les moustiques, la face et les mains tumeGees, 
trempes par la rosee et grelottant de fievre. Du moins 
avions-nous vu ou, plus exactement, entrevu le tigre aux 
premieres lueurs de Taube, foncant sur la malheureuse 
ch^vre attacbee a un piquet, puis se derobant sous une 
fusillade si peu meurtriere qu'il fut releve cinq ou six 
lieues plus loin par les rabatteurs malais auxquels il tint 
furieusement tete et qui eurent quelque mal a en venir a 
bout avec leurs lances. L'experience me sufGsait; dut cet 
aveu m'attirer la mesestime des cbasseurs, j'ai prefere 
continuer ma route, renon^ant du meme coup et sans 
effort a Faeces de fievre certain et au tigre problematique. 

Un peu plus haut, d'autres defricbements d*une ctendue 
assez considerable entrepris par une societe allemande 
qui poss^de deja d'importantes plantations dans Tarcbipel 
malais et aux Pbilippines. La compagnie, si les premiers 
essais reussissent, se proposerait d'acquerir un millier 
d^bectares, desuppleer au defaut presque absolu de main- 
d'oeuvre indigene au moyen de Timmigration cbinoise 
et de cultiver la canne, le cacao, la vanille. Cette tenta- 
tive, dont on ne saurait d'ailleurs prevoir encore les 
resultats, permet du moins d^esperer qu'un jour viendra 
ou les terres elevees de TEst et duNord, misesen valeur a 
leur tour, n'auront plus rien a envier a la basse Cocbin- 
chine, a la terre du riz et du poivre. Quelles seront ces 
nouvelles cultures? C'est le secret de Tavenir. Mais il 
est interessant de constater les experiences poursuivies k 
grands frais sur ces territoires jusqu'ici completement 
delaisses, alors meme que Teffort emane d'une initiative 
elrang^re* 
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• Au ie\k, pendant des heures, c*est la solitude, la brousse 
impenetrable dressee en gigantesque muraille sur chaque 
berge; la nuit approche, avec le crepuscule rapide une 
immense tristesse descend sur les for^ts, sur le fleuve. 
Enfin, nous accostons sur la rive gauche, au fond d^une 
anse oii les bancs de rochers et les troncs d'arbres apportes 
par le courant forment une sorte de quai naturel. Au 
pied de la falaise, haute d'une dizaine de metres et fort 
escarpee, un radeau est amarre pret a partir, compose 
d'un cadre de bambous soutenant les enormes pieces de 
hois tr^s dur qui ne flotte point. Le train, conduit par deux 
hommes, mettra pr^s d*une quinzaine de jours pour arri- 
ver k Saigon. A terre, les carcasses d*autres radeaux en 
construction, un enchev^trement de madriers grossi^re- 
ment equarris, de perches et de lianes. Par un etroit sen- 
tier taille dans la terre grasse et glissante nous nous 
hissons au sommet du promontoire ou s'eleve, a demi 
cachee par un enorme ficus, Thabitation foresti^re de 
M. Epardaud. C'est une simple case, dans le gout cam- 
bodgien, en perches juxtaposees, les cloisons et le plan* 
cher k claire-voie, mais tr^s grande, tr^s saine, etablie sur 
des pieux a 3 metres au-dessus du sol, et d'une proprete 
rigoureuse. Alentour, quelques paillotes^ des enclos pour 
les buffles, le tout defendu par une palissade suffisamment 
solide pour resister aux assauts des elephants sauvages et 
des tigres. 

Aux coups de sifflet de la chaloupe, les coolies 6taient 
accourus; leur chef en tete, ils devalaient sur la pente, 
debarquaient nos bagages et notre batterie de cuisine; 
bient6t installes dans la rustique demeure, les barri^res 
soigneusement closes, nous nous allongions sous nos 
moustiquaires, pr^ts a nous endormir, dans cet abandon 
exquis, cette detente de tout Tetre, inconnue de ceux qui 
n^ont jamais repose dans la paix du desert ou de la for^t 
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neront la foret. Saigon s'approvisionnera d'eau pure et de 
lumi^re aux rapides du Donnai. Voila ce que predisent les 
enthousiastes. Le projet, sans avoir rien de chinierique, ne 
me semble pas pr^s d'etre mis aTetude. Pour moi, Tavoue- 
rai-je? je suis heureux d'avoir visite ces parages avant que 
ce beau r^ve devienne une realite. Le fleuve tumultueux, 
inutile, dont la puissance s'use en vains tourbillons, en 
fusses d'6cume projetees sur les rives ou, semble-t-il, les 
seuls habitants sont les singes et les oiseaux, est d'une 
majeste a laquelle ne sauraient pretend re les travaux de 
rhomme, ni les triomphes de Tindustrie sur la nature. 

Au retour de notre excursion nous trouvions Saigon 
tout a la preparation des f^tes du T^t (le nouvel an anna- 
mite). II s'agissait de les celebrer dignement, de nettoyer 
les cases, de parer de festons et de banderoles Tautel des 
anc^tres, de faire ample provision de fusees et de petards. 
Et toutes lea economies de la famille y passcnt. C'est le 
moment de visiter les boutiques de Cholon, la ville 
chinoise, une Chine tant soit peu europeanisee, et dont 
les larges rues aux alignements impeccables ne rappellent 
que tr^s imparfaitement, en temps ordinaire, Canton ou 
Amoy. Mais, a cette epoque de Tannee, on pourrait se 
croire transports dans une des cites les plus affairees du 
Celeste Empire. Ce ne sont que restaurants en plein vent, 
chatoyants etalages de soieries et de cotonnades poly- 
chromes, assortiment de lanternes peintes, cartes de visite 
longues d^une aune portant sur fond rouge et or les carac- 
t^res qui signiGent Bonheur ou Longue Vie. Et, des vil- 
lages, les gens arrivent en files interminables faire leurs 
achats. C'est une m^lee de chars a bceufs, de voitures a 
bras, de pietons ployes sous de lourds paniers, de mala- 
bars a quatre places occupes par toute une famille que 
remorque un poney maigre. Les emplettes terminees, 
tout cela s'Sgr^ne sur les routes, sur les etroits sentiers 



GOGHINCHINE. 37 

entre Ics rizi^res, cbantant, tintinnabulant pendant une 
partie de la nuit. 

Les maisons se parent : hommes et femmes reinvent 
leur costume sombre de nuances vives, ceinture cerise ou 
turban vert. Le deuil lui-meme se fait gai. Aupr^s des 
afBches rouges ou sont inscrits des preceptes de morale ou 
des soubaits, parfois une bande de papier bleu collee sur 
la porte indique que la famille a perdu recemment un de 
ses membres. Au fond de la case, face a Tentr^e, a la 
place d'honneur, Tautel des anc^tres divinises par la 
mort et, suivant la croyance populaire, toujours presents 
dans les tablettes ou leur nom est inscrit en lettres d'or : 
plus que jamais en ces jours-Ia, ils sont censes participer 
de nouveau a la vie de la famille et prendre part a ses 
rejouissances. C^est a eux que Ton presente, avant tons 
autres, les corbeilles de fruits, les galettes, le the fumant, 
la patee de riz et de poisson sec. Le m^me ceremonial sc 
renouvelle a chaque repas, avee d^autant plus d'entrain 
que les ombres ont en general mediocre appetit et que 
Thommage fait aux (lieux ne diminue pas d'une bouchee 
la part de leurs petits-Ols. Puis, du coucher du soleil a 
Taube, les girandoles, les fcux d'artifice, les petards et les 
bombes cel^brent a la fois la memoire du dcfunt et Tave- 
nemcnt de Tannee nouvelle. 

C'est la saison des nuits agitees, des sommeils penibles 
et des Bevreux cauchemars. Aussi, pour icbapper a ce 
tapage, vais-je quitter la viiie et excursionner dans les 
cantons moi's, chez les derniers survivants de la race 
autochtoue, decimee nagu^re par la conqu^te annamite, 
chez ceux que Ton appelle ici les sauvages de r£st. 



CHAPITRE III 

CHEZ LES MOiS. 

Des populations que la civilisation n'a point encore 
effleurees, vivant a Tecart au milieu des bois, a pen pres 
libres de tout controle, dans une independanee dont ne 
jouissent plus les neuf dixiemes des aborigines des archi- 
pels polynesiens ou du continent noir, tels sont les Moi's, 
ceux qu'on designe communement en Cocbinchine sous 
cette appellation m^prisante : les « Sauvages » . Or ces 
sauvages, dont nul ne se soucie et que fort pen de gens 
vont voir, inofTensifs d'ailleurs, comme Tenfant qui 
vient de naitre, il n'est pas necessaire, pour les atteindre, 
d*entreprendre une exploration lointaine et basardeuse. 
Dissemines dans tout TAnnam ainsi qu'au Cambodge, on 
les rencontre ^galement a deux journees de marcbe de 
Saigon, dans les arrondissements de Thu-Dau-Mot et de 
Bien-Hoa. lis sont la quelques milliers repartis, par petits' 
groupes, dans de pauvres villages fort ^loignes les uns des 
autres, sans relations entre eux et constituant autant d'in- 
fimes rcpubliques. 

Je dois a Textreme obligeance de M. Lacote, adrainis- 
trateur de Thu-Dau-Mot, d'avoir pu visiter quelques-unes 
de ces communautes tres primitives, mais eminemment 
curieases. II avait bien voulu me donner pour guide un 
des meilleurs agents du service forestier, M. Folacci. 
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Celui-ci avait occupe durant plusieurs annees le poste de 
Chon-Tan, situ6 au milieu des cantons mois; il s'etait 
familiarise avec Tidiome et las coutumes de ces indigenes 
qui, tr^s timides de leur nature, se fussent ^vanouis 
comme des ombres a Tapproche d'un etranger. Accou- 
tum^s de longue date a le voir aller et venir sur leurs 
terres, a faire appel a son intervention pour regler cer- 
tains litiges de village a village, a subir enfin les justes 
remontrances et, parfois, les amended inflig^es pour leurs 
incendies de for^t, ils ne s^efTaroucheraient point de son 
retour. Nous avions chance de les observer tout a notre 
aise dans leurs occupations quotidiennes, de trouver, dans 
les cases, le mobilier sommaire en place, les families au 
grand complet. Je ne pouvais rever meilleur compagnon. 
Les relais prepares, montures et charrettes a boeufs 
exp^diees vingt-quatre heures k Tavance, nous quittions 
Thu-Dau*Mot le 24 Janvier dans la matinee, et parcour- 
rions en malabar une premiere etape de vingt-deux 
kilometres. Trois heures de guimbarde en terrain assez 
accidents : des plateaux denudes ou la roche ferrugi- 
neuse affleure, ou quelques troupeaux cherchent pature 
sur d'etroites parcelles couvertes d'une herbe courte, 
dessechee, cassante comme du hois mort; puis, au milieu 
de la plaine morne, des depressions inattendues, des 
entonnoirs, des cirques aux pentes ravinees au fond des- 
quels luisent des mares, un vallon egaye par un murmure 
d'eau courante, par la verdure des rizi^res, des champs 
de patates et de tabac. Apr^s avoir traverse deux ou trois 
hanteaux de mediocre apparence, nous arrivions au village 
de Ben-Cat et descendions de voiture sur la place du mar- 
ch^, un petit marche convert encadre de constructions en 
brique dont la plupart des compartiments sont loues a des 
Chinois. Deux betes de selle nous attendaient depuis la 
veille. Le temps de congedier notre v^hicule, d'installer 
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le boy, la mince literie, nos provisions sur une charrette 
qui nous rejoindra dans la soiree du mieux qu'elle pourra, 
et nous prenons les devants aux grandes allures. 

La route que nous suivons, recemment ouverte, mais 
inachev^e, et dont les travaux ne seront peut-etre pas 
repris de longtemps, ^tait destinee, dans Tesprit de ses 
promoteurs, a etablir une communication directe entre 
la Cochinchine et Test du Cambodge, entre Saigon et le 
poste de Kratie sur la rive gauche du Mekong. La cons 
truction de cette route, dont les frais s'elevent deja a plus 
de 200,000 piastres, a donne lieu a d'interminables dis- 
cussions et a des critiques fort vives. Les partisans du 
projet alleguaient, non sans quelque apparence de raison, 
que son execution s'imposait si Ton voulait hater la mise 
en valeur de vastes regions demeurees jusqu'ici impro- 
ductives. lis ajoutaient un pen tem^rairement peut-etre 
que, la chaussee a peine etablie, on y poserait des rails. 
Ce serait, obtenue en quelques mois, la premiere section 
de la future grande ligne indo-chinoise destinee k relier 
un jour la Cochinchine a TAnnam et au Tonkin. Et des 
centres de population seraient bientot crees, des exploi- 
tations prosp^res fondees de chaque cote de la voie. C'est 
ainsi, afBrmaient-ils, que les choses se passent en Ame- 
rique, ou les villes semblent surgir de la Prairie au fur et 
a mesure que les chemins de fer se multiplient dans le 
Far-West. 

Ces enthousiates n'oubliaient qu*une chose, a savoir 
que les conditions ne sont pas les m^mes de ce cote-ci de 
rOcean et aux Etats-Unis. Ceux-ci beneGcient, chaque 
annee, d^un mouvement d'immigration considerable qui 
assure aux entreprises de transport une clientele sans 
cesse accrue. Tel n^est point precisement le cas en Indo- 
Chine. D'ailleurs, meme aux Etats-Unis, la construction 
d*une voie ferr^e n*a pas toujours eu pour consequence 
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cette prodigieuse et soudaine poussee de villes nouvelles. 
Je connais, pour les avoir maintes fois parcourues, la plu- 
part des lignes nord-americaines, a Touest du Mississipi. 
J'en pourrais citer plusieurs qui, en depit des boniments 
et des prospectus illustres, malgre une reclame k grand 
orchestre, ne parviennent que fort difGcilement a attirer 
et a fixer rimmigrant sur les terres concedees k la com^ 
pagnie en bordure de son reseau. L'exploitation est 
souvent tr^s onereuse. C'est ainsi que j'assistais, il y a 
dix-huit mois, a la deconfiture d'une des grandes voies 
transcontinen tales, le Northern Pacific; les creanciers, a 
commencer par le gouvernement federal, avaient mis 
Tembargo sur la ligne. L^ouverture des pays neufs, a 
Tamericaine, a coups de chemins de fer, presentc done 
certains aleas de nature a faire reflechir ceux qui assument 
la lourde tache d'equilibrer les budgets coloniaux. L'ope- 
ration n'est pas de celles ou il convienne de se lancer a la 
legere, par emballement : excellente ou desastreuse sui- 
vant les circonstances, die requiert une prudence extreme 
et veut etre murement etudiee. 

Or, a entendre les adversaires, les etudes auraient ete 
tres superGcielles, les travaux conduits avec une precipi- 
tation regrettable. L'ceuvre etait informe, mal venue, 
con^ue et executee de verve, dans une sorte de C^vre, sous 
Timpulsion d'un gouverneur general preocup6 surtout 
de faire grand. Non seulement le fameux chcmin de fer, 
mais la route elle-m^me ^taient sans objet, traversant 
des regions desertes et insalubres ou personne ne se ha- 
sarderait jamais a fonder une exploitation quelconque. Ce 
en quoi ces pessimistes se tronipaient. La route k peine 
commencee, un groupe de capitalistes fran9ais se propo^ 
sait de proceder, dans ces parages, a de vastes defriche- 
ments et demandait a cet cfTct une concession de quatre 
mille hectares en plein pays moi', k plus de cent kilo- 
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metres au nord de Saigon. Le conseil colonial etait appele, 
il y a quelques jours, a se proncer sur cette deniande. La 
concession a ete accordee, et avant peu la colonic comptera 
an nouvel etablissement agricole de reelle importance. 11 
est manifeste que la tentative et Tapport de capitaux 
qu^elle entratne n'ont ete possibles que du jour ou une 
voie de penetration, si imparfaite fut elle, apermis Facets 
de ces territoires. 

La verite est qu'il s'agit la d'une entreprise eminem- 
ment utile, mais qu'on eut pu sans inconvenient arreter 
provisoirement les travaux a la fronti^re de la Cochin- 
chine et du Cambodge. Plus tard, il eut toujours ^te aise 
de les pousser au del^, dans la direction du Mekong, 
suivant les besoins de la colonisation et Textension plus 
ou moins rapide des cultures. Et cela, d'autant mieux 
que le zhle des premiers jours ne devait pas tarder a se 
ralentir. A Theure actuelle, les chantiers paraissent d^fi- 
nitivement abandonnes ; le chemin s'arr^te dans la brousse 
a dix lieues au plus du point terminus. Apr^s avoir troue 
la foret sur une longueur de 270 kilometres, est-il admis- 
sible qu^on ait renonc^ k pratiquer la tranchec finale? 
Cela est k craindre. Les equipes de terrassiers chinois ont 
ete congedi^es. Les passerelles et les ponts metalliques, 
— il y en a deux de quatre-vingts metres, — deposes il 
y a bientot dix-huit mois par les vapeurs du Mekong sur 
la berge de Kratie, sont encore a la meme place, leurs 
platelages pourris, les fers deja rouges par la rouille. 
On parle deja vaguement de les enlever et de les utiliser 
ailleurs. 

Quoi qu'il en soit, j*ai parcouru avec plaisir cette 
grande route qui ne conduit a rien. A Saigon, quelques 
donneurs de renseignements avaient cru devoir me pri- 
venir que j'aurais peine a m*y frayer passage; elle 6tait 
dej4 en partie detruite, recouverte par la vegetation en- 
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vahissante. Alarmes vaines. J'ai trouve la route parfaite- 
ment d^gag^e par les solas des Mois qui sont charges 
de son entretien. Leur tdche se borne uniquement a pr^- 
venir les empi^tements de la for^t. Quelques coups de 
hachepar-ci par-la, moyennant quoi les cantons mois sont 
exempt^s de tout autre impdt ou redevance, impots dont 
la perception serait au surplus irrealisable, 6tant donn^es 
les moeurs volontiers errantes de ces populations. Un vil- 
lage moi se deplace aussi facilement qu'un douar arabe ; 
pour un oui ou pour un non, a la suite d'une ^pid^mie, 
d^une mort subite, d'un presage facheux ou d'un mauvais 
r^ve, la tribu plic bagage et va s'installer a quelques lieues 
de la, generalement au plus epais du bois, loin de la route 
et des regards indiscrets. Aussi les indications fournies 
par les meilleures cartes relativement a Templacement des 
villages ne doivent-elles ^tre acceptees que sous ben^Gce 
d'inventaire. 

Au galop denos infatigables petites betes, nous suivons 
Timmense avenue, large de dix metres, taillee presque en 
ligne droite a travers la foret. Bientot toute trace de 
chaussee empierree a disparu ; il n'y a plus qu'une piste 
quelque pen inegale et bossuee, des affleurements de 
roche, des Erosions, des toufFes d'herbes foUes et des par- 
celles de terre meuble, pulverulente, ou les chevaux en- 
foncent jusqu^a mi-jambes; ce qu'en Amerique on nomme 
un trails une sente praticable k la fois pour les cavaliers, 
pour les chariots de Temigrant ou du mincur et pour les 
legers buggies k roues hautes. Mais ici tout est encore 
solitude et silence. Pas d'autre bruit que celui du vent, 
le craquement d'une branche seche, la chute d'un fruit 
sauvage et, de loin en loin, un appcl de cerf, le cri desa- 
greable d'un paon, la fuite eperdue d'une bande de singes. 
Sur une distance de pr^s de dix lieues nous n'apercevons 
pas une Ame; aussi loin que la vue pent s'etendre, sur la 
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route indefiniment d^roulee, dans les clairi^res, dans le 
creux des vallons pr^s des sources, rien qui revMe la 
presence de Thomme. Aucun sentier ne s'enfonce sous 
bois dans la direction d'un hameau ou d'une case isolee ; 
aucune fumee ne monte a Thorizon. Le soleil couche, la 
desolation prend un caract^re plus sinistre encore. Les 
deux murailles de verdure, devenues subitement d'un noir 
d'encre, semblent grandir de minute en minute, pretes a 
se rejoindre en voute. 

II y avait bientot quatre heurcs que nous chevauchions 
de la sorte sans autre halte qu'une courte pause dans un 
bas-fond aupres d'une flaque d'eau pour laisser nos 
poneys boire et prendre haleine. Maintenant, sur la 
route, Tombre ctait ^paisse; on ne distinguait plus les 
arbres ni le terrain. Rien qu'une etroite bande de ciel 
vaguement visible; aussi avancions-nous desormais dans 
une posture plutot bizarre, regardant non pas droit de- 
vant nous, mais le nez en Fair, les yeux Gxes sur les 
etoiles. Impossible d^exprimer Tetrangete de cette marche 
dans les tenebres, les allures fantasques de nos montures 
qui bronchaient a chaque pas, epuisees, en proie a de 
subites terreurs, comme hallucinees, s'arretant court, 
secouees de frissons, au moindre craquement dans le 
fourre, et le sentiment de vague inquietude communique 
des animaux aux cavaliers devenus soudains taciturnes, 
echangeant avec effort quelques paroles coupees de longs 
silences, comme si le bruit de nos voix eut un je ne sais 
quoi de troublant et d'insolite. 

EnGn, nous debouchions sur une espece de plateau, en 
terrain decouvert; quelques lumieres apparaissaient, des 
baraquements, des lignes de talus, des palissades profi- 
lees sur le ciel; le poste de Chon-Tan occupe par une 
compagnie de tirailleurs indigenes sous le commande- 
ment d^un sous-ofGcier francais. Cent pas plus loin, Tha- 
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bitatioD du garde des for^ts, une case assez vaste qu'en- 
tourait uae haute et robuste barricade en madriers ; pui&, 
a la lisi^re du bois, sur une petite eminence, les cinq ou 
six cabanes des coolies annamites employes au service des 
convois et charges d'assurer, deux fois la semaine, la cor- 
respondance entre le fort et Thu-Dau-Mot. Tout cela 
egalement palissade, barricade, le betail et les gens pro- 
teges, par un systeme complique de fosses et de retran- 
chcments, contre la visite inopinee des seuls ennemis qui 
fussent a craindre, le tigre et la pan there. 

Ai-je besoin de dire si nous fumes accueillis avec joie 
par nos deux compatriotes? Les visites sont rares dans 
ces postes perdus. L'apparition d'un nouveau visage est 
une bonne fortune pour ces exiles qui fetent Thote inat- 
tendu a Tegal d'un messager de la civilisation, comme s'il 
apportait, melees a la poussiere de ses vetements, un peu 
de terre de France, une bouffee de Fair natal. Le souper 
fut gai, la veillee prolongee tard a la maison foresti^re. Et 
dans la piece au mobilier rustique, sous le cercle etroit de 
lalampe laissant entrevoir les rateliers d'armes, lestrophees 
de chasse pendus aux cloisons, tandis que la conversa- 
tion se poursuivait a batons rompus et que les cigarettes 
piquaient de points d'or la penombre, j^observais les con- 
vives, tres jeunes, aux physionomies ouvertes et decidees, 
mais que les fatigues, Tisolement, avaient tant soit peu 
palies. Le sous-officier, un petit sergent d'infanterie de 
marine, detache aux tirailleurs annamites et tout recem- 
mcnt arrive de France, se ressentait a peine des premieres 
atteintes du climat. Mais sur le visage du forestier qui oc- 
cupait son poste depuis plus d'un an, les traits tires, les 
rides precoces attestaient les ravages causes par la Gevre 
des bois. 

£t ces deux etres vivaient loin de tout, ensevelis en 
quelque sorte dans la brousse, remplissant de leur mieux 
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les loQgues heures, Tun par le labeur habituel et com- 
plexe du militaire aux colonies, rinstruction de la troupe 
indigene, quelqiies marches et reconnaissances aux heures 
fraiches, un pen de jardinage; Tautre, souvent absent 
plusieurs jours de suite, a la chasse ou en tournee de 
service, soit a pied, le fusil sur Tepaule, precede de 
coolies ouvrant au coupe-coupe un passage a travers la 
broussaille, soit en charrette le long des sentes a peine 
praticables qui in^nent chez les Moi's. II sejournait dans 
leurs villages, reglait les differends et sur tout s'effbrcait 
de circonscrire le plus possible les degats occasionnes par 
leurs proced^s de culture. 

Le Moi ne s*attarde pas longtemps sur le meme defri- 
chement, ne se doute pas de ce que c'est que de travailler 
la terre : apr^s les deux r^coltes de riz obtenues dans 
Tannee, il va de Tavant, incendie la foret sur une ^tendue 
souvent considerable, le vent aidant, et fait les nouvelles 
semailles entre les souches calcinees, sans qu'il juge 
necessaire de retourner le sol sinon par un simple grat- 
tage avec une pioche tres rudimentaire, un bambou taille 
en biseau et durci au feu. Cette facon d'operer est sans 
inconvenient, dans cerlaines regions couvertes seulement 
de jungle et de broussaille arborescente. II n'en est pas 
de meme dans d'autres cantons exclusivement forestiers, 
oh abondent les essences precieuses. En6n, Tindig^ne, 
s'il ne flambe pas des hectares de futaies, s'y livre par- 
fois a des coupes sombrcs pour le compte des Europeens, 
surtout dans le voisinage des ruisseaux insignifiants qui, 
transformes en autant d^arroyos lors de la saison plu- 
vieuse, permettent le flottage vers la riviere de Saigon et 
vers le Donnai. II s'agit de controler ces exploitations et 
de veiller a ce que les coupeurs ne s'attaquent pas a de 
jeunes arbres n'atteignant point encore le cube minimum 
determine par les r^glements. En effet, au train dont 
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allaienf les choses, la Cochinchine, en d^pif de ses ma^ 
gnifiques for^s, n'eiit pas tard6 a voir tarir k tout jamais 
cette source de richesse, si, depuis ces derni^reg annees, 
on ne se tM avise d'edicter quelques mesures preser- 
vatrices. 

Le controle, a vrai dire, est d'une efBcacite douteuse sur 
d'aussi vastes territoires presque entierement depourvus 
de routes, ou le plus redoutable obstacle provient de la 
fecondite m^me du sol et de la vegetation qui Tencombre. 
II faut que Tagent charge d'un tel service possede, 
developpees a un haut degre, Tendurance et Tenergie 
pour que la surveillance ne soit pas tout a fait illusoire. 

Et pourtant ces braves gens s'acquittent de leur tache 
en conscience ; ce genre de vie leur agree ; ils n'en echan- 
geraient point les hasards et les rudesses pour un em- 
ploi qui les rapprocherait des autres hommes et des vil- 
les. II y a des ^tres specialement faits, semble-t-il, pour 
la solitude. J'ai dej4 rencontre de ces natures en qui se 
combinent on ne sait comment les elements les plus con- 
tradictoires, le besoin d^activite et le gout d'une existence 
en quelque sorte contemplative, ignor^e, vecue loin des 
obligations et des banalites de la vie sociale, loin des re- 
gards et des vaines paroles, dans le silence des vastes 
horizons. Le type se retrouve tire a un assez grand nombre 
d'exemplaires, parmi les pionniers du Nort-Ouest am^ri- 
cain. Mais nulle part il ne m'a paru plus nettement accuse 
que chez quelques-uns de ces forestiers de Cochinchine 
representant k eux seuls aupr^s des tribus eparses, epaves 
des populations primitives, la civilisation conquerante et 
son organisme complexe, faisant la police des hois et des 
villages, politiques et diplomates au besoin, a la fois 
administrateurs, juges et gendarmes. 

Mais nous n'etions gu^re qu'a mi-route; une derni^re 
etape de huit lieues environ restait k franchir pour atteindre 
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le poste de Hong-Seng, situe a pen de distance de la fron- 
ti^re cambodgienne et de plusieurs villages de Moi's ind^- 
pendants. 

A deux heures du matin nous ^tions sur pied. Trois 
chars a bceufs etaient ranges devant la porte; dans Tun, 
le boy, arrive a Chon-Tan une heure apres nous, s'etait 
installc avec nos cantines et dormait deja comme un juste. 
A notre tour nous nous couchames sous les paillotes tr^s 
basses, destinees a nous abriter de la rosee nocturne et du 
soleil; cahin-caha nos lits roulants s'ebranl^rent. Kt de 
nouveau tout fut ten^bres. En depit des cahots, du grince- 
ment des essieux et des carillons des grelots en bois de nos 
attelages, nous ne tardions pas k nous endormir, repre- 
nant parfois connaissance aussitot que le train devenait 
plus lent, le charivari des roues et des sonnailles moins 
aigu. Et de heler alors le conducteur qui somnolait, lui 
aussi, accroupi sur le timon, au risque de perdre Tequi- 
libre ou de laisser arreter ses betes. A pareille heure et en 
pareil lieu, cela pent entrainer quelque mesa venture, pour 
peu que Tarr^t se prolonge. 

11 y a de cela trois jours, ou plus exactement trois 
nuits, le gamin qui conduisait le chariot de la poste de 
Ben-Cat a Chon-Tan eprouvait, sous Tempire de la lassi- 
tude et peut-etre a la suite de libations un peu trop 
copieuses d'eau-de-vie de riz, le besoin irresistible de 
faire un somme. D'ailleurs, a quoi bon se gener? Les 
betes connaissaient la route et Gleraient d^un trait jusqu'a 
Tecurie : peu importait qu'elles ralentissent Failure. 
L'essentiel est d'arriver : un peu plus tot, un peu plus 
tard, ce n'est pas une affaire quand il s'agit de la poste 
a boeufs. Le gaillard se glissa done sous sa paillote et 
partit pour le pays des reves. 

Cependant Tattelage, ne sentaut plus les renes ni Tai- 
guillon, prit le pas, s'arreta bientot au pied d'une cote, 
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ienfin flechit les genoux et, moelleusement couche dans la 
poussiere, ne tarda pas a sommeiller lui aussi. Tout a 
coup Tautomedon Mait tir^ de sa torpeur pas un choc 
furieux, des meuglements desesperes, des pietinements, 
des convulsions d'animal se debattant sous le couteLas 
du boucher. Puis, au bout de quelques minutes, les sc- 
cousses cess^rent; il n'y eut plus que des grognements 
sourds, un bruit de machoires et de crocs, de chairs 
fouill^es et d'os broy^s. Dans le chariot k demi renverse, 
le malheureux courrier, blotti dans sa bache, plus mort 
que vif, ^coutait le tigre dechiqueter tranquillement sa 
proie, invoquant tout has Tassistance de Bouddha et des 
Anc^tres. 

Heureusement, le fauve repu se retira aux premieres 
lueurs de Taube, sans avoir flaire la chair humaine. 
Mais ce fut seulement deux heures apr^s, lorsque le 
soleil etait deja haut surThorizon, que TAnnamite, trem* 
blant encore, osa se risquer hors de sa cachette et con- 
stater de visu Tetendue du desastre. L'un des zebus gisait, 
a Tetat de bouillie sanglante, le ventre ouvert, une ^paule 
arrachee. Son compagnon de joug n^avait pas recu la 
moindre egratignure. Et la malle-poste de Ben-Cat pour- 
suivit sa route plus peniblement que jamais, le postilion 
tirant au timon a la place de la bete eventr^e, non sans 
avoir pris soin de charger sur la charrette les quel- 
ques bons morceaux laisses par le tigre. Taut il est vrai 
que, chez les esprits positifs, les violentes emotions 
n'etouffent point le sentiment des affaires. Le malheur 
6tait grand, mais, jusqu'a un certain point, reparable, 
pour pen que Ton sut debiter a souhait toute cette viande. 

Pareille attaque n'est point a craindre cette nuit. Nos 
trotteurs a bosse semblent avoir eu vent de Taffaire et 
jouent des jambes en secouant avec fracas leurs lourdes 
clochettes. Ce tintamarre suffirait pour tenir a distance 
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tous les felins de la contree. Rudement berces, tourn^s et 
retournes comme crapes dans la po^le, nous avons pour- 
tant, apr^s les fatigues de la veille, dormi d'un som- 
meil sans cauchemars. « // ne viendra pas! » s^^tait 
eerie Tun de nos cochers, au moment du depart. II, 
e'est le roi de la forSt qui se met en chasse k la nuit 
tomb^e, celui dont pas un indigene, indo-chinois ou 
malais, ne se hasarderait h. prononcer le nom — Cop en 
annamite — une syllabe qui porte malheur. Et // n'est 
pas venu. 

Lorsque je rouvris les yeux, il etait grand jour. L'as- 
pect du paysage avait change du tout au tout. Nous ^tions 
arr^tes sur un vaste plateau ; le vent nous apportait non 
plus les fortes senteurs des bois, mais Fodeur fade et 
^coeurante des bambous gonfles de ros^e. Les futaies 
avaient disparu ; partout les gigantesques graminees. 
Plus de roches ni de sables ; un humus ^pais couleur de 
brique. 

Laissant notre convoi gagner le poste de Hong-Seng, 
distant de cinq ou six kilometres, nous prenions sur la 
droite un petit sentier a peine indique et, apr^s quarante 
minutes de marche sous les bambous ruisselants, debou- 
chions dans une clairiere au centre de laquelle s'^le- 
vaient une trentaine de cases. Mais, selon toute appa- 
rence, les habitants faisaient la grasse matinee. Pas un 
^tre vivant ; ni marmaille, ni volaille s^efTarant k notre 
arrivee. Mon compagnon, s'avancant jusqu'a la premiere 
paillote, frappa de sa canne contre la plate-forme en 
prononcant quelques paroles en moi. Point de reponse. II 
gravit Techelle, ccarta la natte pendue devant Tentree 
et poussa une exclamation de surprise : la case etait 
vide. Nous passames k la suivante : personne. Le village 
etait abandonne, depuis fort peu de temps sans doute, 
car les maisons etaient en parfait ^tat; plusieurs m^me 
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semblaient presque neuves. Quelques debris de poteries 
grossi^res aux cassures encore fraiches, ^pars autour des 
foyers, un m&t-f^tiche au bout duquel flottaient des ori- 
peaux, des touffes de plumes et autres amulettes, tout 
indiquait que la place n^^tait pas d^sertee depuis long- 
temps. D'ailleurs, M. Folacci, dans une de ses derni^res 
tourn^es, il y avait de cela six semaines au plus, s'6tait 
arr^te dans le meme village ou il n'avait remarque quoi 
que ce Mt d'anormal. Les habitants procedaient k leurs 
occupations accoutumees; rien n'annoncait qu'un d^m^ 
nagement fut proche. Quelle etait la cause de cet exode? 
Une demi-heure plus tard, nous savions k quoi nous 
en tenir. Apr^s avoir devale au fond d'un vallon, traverse 
d'anciennes rizi^res, pass6 k gue un ruisseau au-dessus 
duquel les branches enlac^es etendaient un velum impe- 
netrable aux rayons solaires, et dont les eaux nous paru- 
rent glacees, nous apercevions, a mi-c6te, le nouveau 
defrichement. Les gens, tr^s occupes de leur installation, 
en train d'assembler les pieux et les solives, d'assujettir 
les toitures de palmes, ne nous virent point approcher. 
Xous n'etions plus qu'a dix pas du premier groupe, lors- 
qu'un poltron donna Talarme. Alors ce fut un sauve-qui- 
pent general. Les hommes degringol^rent des toitures, les 
enfants et les femmes abandonn^rent leurs pilous a riz et 
leurs marmites ; chacun prit son elan vers la brousse, ni 
plus ni moins qu'une bande d'antilopes surprises par les 
chasseurs. Mais Teffarement se calma vite : ce n'ctait 
qu'une fausse alerte; les plus timides se rassurerent en 
reconnaissant dans Tun des nouveaux vcnus une figure 
amie. En quelques minutes, des relations cordiales s'6ta- 
blirent. On causa. Nous etions curieux de savoir pourquoi 
la tribu changeait de domicile. « Parce que, nous fut-il 
repondu, il ne fait pas bon demeurer la-bas maintenant. 
L'endroit est mauvais» Qui, de mechants genies le hantent, 
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y soufiQent les maladies. En moins derien, quatre de nos 
homines sont morts. Deux autres venaient d'etre atteints 
par le mal. Alors nous sommes partis. » 

Le fleau qui decime ces populations n'est autre que la 
variole. La plupart de nos interlocuteurs en portaient les 
marques. Aussi le gouvernement colonial s*etait-il decide 
sur le tard a faire quelque chose pour ces pauvres diables 
jusqu'ici totalement oubli^s. Un mois auparavant, profi* 
tant de la tournee du forestier, il avait adjoint a ce der- 
nier un m^decin charge de vacciner quiconque lui tom- 
berait sous la main. L'op^ration ainsi conduite ne donna 
pas de resultats appreciates. Les gens prirent peur et se 
derob^rent a qui mieux mieux, en depit des avertisse- 
ments et des bonnes paroles. Un tr^s petit nombre settle- 
ment , les individus d'une bravoure a toute epreuve, recu- 
rent sans trembler le coup de lancette preservateur. Les 
autres s'en tiennent a la medication preventive de leurs 
p^res, d'un usage si commode et qui se resume en cette 
formule : changer d'air au moindre malaise. 

Le mieux serait de pr^cher d'exemple. La vaccine, 
pratiquee sur un Europeen en presence des indigenes, ne 
leur inspirerait plus les m^mes repugnances, et ils s'y 
soumettraient de conGance. En attendant, ils restent 
sceptiques. Si notrc arrivee avait mis tout le monde en 
fuite, c'est, nous avou^rent-ils, qu'on m'avait, de prime 
abord, pris pour le m^decin. 

Malgre les maux qu'engendre cette indifference pour 
les lois les plus ^lementaires de Thygiene, la race est 
pourtant assez robuste, de stature plus elevee que Tanna- 
mite. La physionomie est intelligente, Toeil vif; les traits 
sont moins accuses, les pommettes moins saillantes. Chez 
plusieurs d'entre eux, le betel est en honneur, mais le 
goi^t de TafFreuse chique n'est pas a beaucoup pres aussi 
repandu que dans la plupart des agglomerations cochin- 
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chinoises. II n'est pas rare de voir des bouches saines, 
des dents blanches, des sourires qui ne saignent point 
comme des plaies beantes. Les ajustements se reduisentau 
strict necessaire : un lambeau d'etoffe grossi^re ou d*^corce 
battue nouee autour des reins. Les enfants se drapent 
dans un rayon de soleil. Chez les femmes, cette simplicity 
d'atours n'exclut pas une pointe de coquetterie. Quelqaes- 
unes, et il y en a dans le nombre d'assez jolies, portent 
aux bras et autour du cou des joyaux de cuivre ou de fer- 
blanc, des rivieres de verroteries et de graines multico- 
lores. L'une d'elles, Gllette d'une quinzaine d^annees, 
avenante et court v^tue, possedait m^me un mince collier 
d'or : une heriti^re apparemment. 

Les premieres preventions dissipees, on nous laissa 
penetrer dans les interieurs et visiter les cases tout a notre 
aise. Ces habitations sont disposees suivant un plan 
tr^s original. Je ne me rappelle pas en avoir vu de 
semblables dans aucune partie du monde. Perchees sur 
des pieux d'un a deux metres de hauteur, comme les 
demeures cambodgiennes, elles difFi&rent absolument de 
ces derni^res par les dimensions et la forme. Tr^s vastes, 
longues parfois de quinze a vingt metres, les parois non 
point dress^es suivant la verticale, mais inclin^es vers 
Texterieuret formant avec la toiture un angle aigu. La case 
aTaspect d*un immense berceau. Plusieurs families s'abri- 
tent sous le m^me toit. II n'est pas rare de voir la maison 
occupee par une demi-douzaine de manages que separent 
des cloisons de nattes, ou sculement une cordelette a 
laquelle pendent les hardes et quelques menus ustensiles. 
C'est le mur de la vie privee reduit a son expression la 
plus simple. 

Un cote de la case est r^serv^ a la literie, compos^e 
d'une natte et d^une buche mal degrossie qui tient lieu 
d'oreiller; en face sont deposes des paniers de divers 
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modMes, des calebasses. A la cloison pendent des fllets, 
des carquois garnis de filches, et Tarme nationale, une 
gorte d'arbal^te dont le Moi se sert avec une adresse 
rem arguable pour chasser indifferemment le tigre, le cerf 
et la poule sauvage. 

Des croyances, peu de chase k dire; aucune apparence 
de culte netteraent defini, rien qui rappelle, fiit-ce de tr^s 
loin, les pratiques du bouddhisme, le culte des anc^trcs. 
Aucun autel domestique devant lequel on brule des ba- 
guettes odoriferantes, aucune tablette accrochee face a la 
porte, a la place d'honneur. Un pantheisnie irraisonne, 
la crainte de tout qui, chez rhomme primitif comme chez 
Tenfant, parait etre le commencement de la sagesse; des 
touffes d'herbes, de petits drapeaux en fibre de palmier 
flottant a Textremite d'une perche, telles sont les offrandes 
destinees a conjurer les influences mauvaises. C*est un 
fetichisme analogue a celui des noirs de la cole d'Afrique, 
tres attenue toutefois, et dont Tinfluence ne se fait pas 
sentir, comme chez I'indigene de Guinee, dans tons les 
actes de la vie. 

L'organisation sociale est egalement a T^tat embryon- 
naire ; Tautorite n'est point depos^e entre les mains d'un 
chef. Les decisions sont prises dans des assemblees aux- 
quelles toute la tribu prend part. Une case, plus grande 
que les autres, situ^e au centre du village, sert de maison 
commune. C'est la qu'on discute, fort paisiblement du 
reste, Topinion des plus anciens, sans ^tre necessaire- 
ment preponderante, entrainant d* ordinaire les suffrages. 
Au surplus, les questions a resoudre ne sont jamais bien 
graves. Sur quoi porteraient les litiges?La propriety indi- 
viduelle n'existe pas. Les troupeaux, les defrichements 
appartiennent k tons ; la r^colte de riz est emmagasinee 
dans trois ou quatre greniers ou chacun puise comme 
bon lui semble. C^est le communisme integral. II est 



COCHINCHIIVE. 55 

piquant de voir cette conception qui, suivant quelques 
reveurs, doit faire le bonheur des societes a venir, realisee 
par cette humanite au berceau. Le dernier mot de la civi- 
lisation ne serait-il done qu'un retour a la barbaric? 

En une heure de marche, nous remontions sur le pla- 
teau et retrouvions notre convoi installe a Hong-Seng. Le 
poste se compose d'un grand baraquement flanqu^ de 
deux hangars, le tout defendu par des remparts en terre 
et un fosse. II commande la frontiere cambodgienne eloi- 
gnee seulement de six k huit kilometres. Au point de vue 
militaire, son importance est nulle ; etabli au moment 
ou Ton construisait la route, il servait k surveiller les 
nombreuses equipes de coolies chinois et assurait le main- 
tien de Tordre sur les chantiers. La garde en estactuelle- 
ment confiee k dix miliciens annamites qu'on relive tons 
les trois mois. Malgr^ Taltitude, pr^s de cent metres au- 
desssus du niveau de la mer, et la brise relativement 
fratche qui balaye le plateau, la position serait intenable 
our des Europeens. EUe ne cessera d'etre malsaine 
que le jour, prochain peut-etre, ou de grandes cultures 
remplaceront la foret de bambous. En eiTet, sous Taction 
des fortes rosees, Teau s'accumule dans les cavites des 
hautes tiges et, rapidement decomposee par la chaleur, 
repand sur toute la region environnante des miasmes dele- 
t^res. C'est, jusqu'a ce jour du moins, la terre d'61ection 
de la dysenteric et des acc^s pernicieux. 

Apr^s quelques heures consacrees au repos, nous repre- 
nions la direction du Sud, non sans ^tre alles visiter 
chemin faisant, a une faible distance de la route, deux 
autres villages, k peu de chose pr^s pareils k celui ou 
nous avions fait halte dans la matinee. Partout la m^me 
population craintive et douce, qu'il serait aise pourtant 
de civiliser et d'utiliser si on appliquait k cette tache la 
dixi^me partie des subsides et des efforts depenses pour 



f- 



-— r 



L- •■ < 



1 . ^ 



• • ^^ ■ 



■« 



*.T" 



in. 



•1 1' 



* ^>^ 



ft. 



I 

I 




CHAPITRE IV 
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DE SAIGON A PNOM-PENH. LA ROUTE D ANGKOR. 



Le moment est venu de pousser une pointe vers le Nord, 
dans la direction du Mekong, du Cambodge et des fron- 
tieres de Siam. J'ai pour ne pas differer mon excursion des 
raisons peremptoires. La saison s^che est commencee, 
les eaux baissent rapidement. D'ici une semaine peut-^tre 
les communications seraient des plus problematiques en 
amont de Pnom-Penh. A peine de retour des paysmoi's, j'ai 
hate mes pr^paratifs de depart pour les mines d'Angkor. 

Puisque le mot d*excursion est venu sous ma plume, 
j'ajouterai qu'en effet tr^s peu de contrees pr6sentent 
autant de facilites que la basse Cochinchine k qui veut 
rayonner en tons sens, se rendre compte de Taspect ge- 
neral du pays, rapidement et sans fatigues. 

Sans parler du reseau d*excellentes routes dont le d6ve- 
loppement total depasse trois cents kilometres, il n'est 
guere de contree ou la nature ait multiplie a ce point les 
voies de penetration, fleuves, rivieres et arroyos. De 
Saigon partent quatorze lignes de vapeurs appartenant a 
la compagnie des Messageries fluviales de Cochinchine. 
Ces bdtiments, du petit au grand, sont am^nag^s, je ne 
dirai pas avec luxe, mais avec un reel confort que Ton ne 
rencontre pas toujours sur les bateaux specialement affectes 
au transport des touristes, dans Tancien comme dans le 
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1 monde, MentioDnons aossi, mais seulement pour 
memoire, les ianombrables chaloupes chiaoises d'allures 
fantaisistes, dont les dates de depart el d'arriv^e dependent 
de rhumeur du capituine : cfaargecs k couler et naviguant 
au petit bonheur, elles n'en font pas moins nux Messageries 
nne concurrence redoutable, surloul pour le transport des 
marchatnlises, Le passager, specialement t'Europ^en, a'y 
Irouvera point sea aises : la vermine y pullule, rinstalla- 
tion est plus que sommaire, le materiel dcfectueux, le per- 
sonnel Et I'avenant. 

De ces ligncs, I'une dcs mieux desservies est celle du 
Cambodge : trois fois par semnine, les mardis, jeudis et 
samedis, de grands steamers, le Ballambang, le Nam- 
I'ian, YAUah, appareillent k destination de Pnom-Penh. 
De Pnom-Penh, chaque samedi matin, le service est con- 
tinue cent lieues plus loin, a travers le Tonic-Sap ou 
Grand-Lac d'eau douce, jusqu'4 Battambang. Toutefois, 
cette derni^re partie du voyage ne pent s'effectuer en 
vapeur que duranf la saison des liautes eaui. De fcvrier, 
cerlaines annees m^me de Janvier a juin, la navigation 
n'est possible qu'en pirogue. II fandrait alors compter 
prds d'un mois pour franchir la distance actuellemenl 
parcourue en deux jours. Done, pas de temps k perdrc. 

Tel est rilineraire k suivre pour se rendre dans les 
anciennes provinces cambodgiennes conGsquees par Ic 
Slam. Telle est la route d'Angkor. J'ai consigne en style 
de Livrel-Chaix les renseignenients indispen sables au 
voyageur, le mode de transport, les jours dc depart. C'est 
qu'en elTet il est assez difCcile, pour ne pas dire impos- 
sible, de recueillir en France des indications tant soit peu 
precises k ce sujet. E( c'est regrettable. Le nombre des 
personnes en mal de tour du monde augmente d'annee en 
anncc. liien peu a'arrfitent en Cochinchine. Plus rares 
encore sant celles qui se proposent d'aller contempler Ics 
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admirables vestiges de la civilisation khmere. 11 suffi- 
rait pourtant qu^ls fussent inscrits sur le catalogue de 
MM. a Cook and sons » pour devenir aussitot le comple- 
ment necessaire du grand u tour » . On « ferait » les mo- 
numents d'Angkor de m^me qu'on u fait » les Pyramides, 
la Palestine, Tlnde et Java. Je me borne a signaler a ces 
ing^nieux manieurs de foules cette lacune inexplicable. 
Je ne doute pas qu'elle soit avant pen comblee. 

Jusqu'd present, Angkor est reste le domaine £t peu pres 
exclusif des missions scientifiques. Les remarquables tra- 
vaux de MM. Harmand, Delaporte, Aymonier, Fournereau, 
ont reconstitue dans leurs parties essentielles la grande 
pagode et la capitale abandonnee. D^admirables moulages, 
reunis au rez-de-chaussee du palais du Trocadero, repro- 
duisent les details les plus saisissants de ces architectures. 
Mais le public, autant qu'il m'en souvient, frequente peu 
ces salles peuplees de platres. II y pen^tre a pas discrets, 
comme dans un Campo Santo, et ne s'y attarde gu^re. Cela 
le fait seulement rever expeditions hasardeuses, accom- 
plies k grands frais, au prix de bien des peines, marches 
forcees en pays perdu, campements dans la for^t vierge. 
La r^alite est moins compliquee. Rien des mis^res et des 
perils d'un voyage en Guinee ou au Congo. La route est 
sure, les moins tem^raires peuvent s'y risquer sans 
crainte. Trois jours de navigation fluvialc et lacustre, une 
journ^e en char k boeufs : ce n'est point effrayant. On 
campera, il est vrai, au milieu des bois, dans des huttes 
de bambou, sous des chaumes de palmes ; mais nulle alerte 
ne froublera votre sommeil. G'est, allegee de ses soucis, 
mise k la portee des delicats, Texistence nomade savourec 
pendant quelques beures, une exploration pour dames. 

Les d-marches m^mes, les dispositions pr^alables, ne- 
cessitees par un deplacement de ce genre et bien faites 
pour d^courager Tinexp^rience des debutants, ont ^te sin- 
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guli^rement simplifiees depuis quelques mois, grdcearin- 
genieuse combinaison adoptee par la Compagnie des Mes- 
sageries fluviales. Celle-ci se charge de tout, du transport 
par eau et par terra. Par ses soins, un telegramme est 
exp^die au gouverneur de la province d'Angkor residant 
a Sieni-R^ap, lequel, au jour dit, dep^che au-devant des 
voyageurs les sampans et les chars a boeufs. Aucune dis- 
cussion en cours de route, point de prix a debattre avec 
charretiers et bateliers. L'agence Cook ne ferait pasmieux. 

Cette compagnie maternelle vous procurera meme un 
boy. A cet egard je suis deja pourvu. J'ai, dans la foule 
des candidats, fait choix d'un garcon de seize a dix-huit 
ans qu'on me dit etre suffisamment honn^te et dibrouil- 
lard, Rien qu*a sa facon de battre les habits et de frotter 
les chaussures, j'augure bien de Tavenir. 11 m'a, d^s la 
premiere heure, exprime son vif desir de me suivre en 
Annam et au Tonkin. Je lui ai permis d'esperer. Mon 
serviteur repond au nom de Cai : il entend assez bien ie 
francais, — et parle n^gre. 

J'ai install^ Cai' et mon bagage sur le Battambang qui 
partira dans la nuit pour Pnom-Penh. Les dimensions de 
ce batiment ne lui permettent pas de gagner Ic Mekong 
directement, c'est-a-dire par les arroyos. II doit redes- 
cendre jusqu'a la mer et prendre le fleuve a son embou- 
chure. De plus, oblige d'attendre la maree, il mettra de 
douze a quatorze heures pour franchir les cent et quelques 
milles qui separent Saigon de Mytho. La distance en 
chemin de fer n'est que de soixante-douze kilometres. Je le 
rejoindrai done aiscment le lendemain par le premier train. 

11-15 decembre. 

La Cochinchine poss^de deux voies ferrees : le tramway 
k vapeur de Saigon a Cholon, qui fait de superbes 
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recettes, ef la ligne de Saigon a Mytho, dont le traGc est 
plus modeste. Dans la pensee de ses promofeurs, des 
. recettes considerables lui etaient assurees par le transport 
dii riz des provinces de TOuest. lis n'avaient oublie 
qu'une chose, c'est que le transit par eau est, de beau- 
coup, le moins onereux. Les tnaisons europeennes ou chi- 
noises qui font le commerce despaddys preG&rent amener 
leurs jonques, du lieu de production a leurs entrep6ts de 
Saigon, sans rompre charge, par les arroyos. La nature 
avait tellement bien fait les choses qu'on ne pouvait lui 
opposer une concurrence serieuse. Le train charrie quel- 
ques voyageurs, indigenes pour la plupart, mais rarement 
une tonne de marchandises. 

La ligne traverse d'abord des cultures maratch^res 
auxquelles la patiente industrie du Chinois fait produire 
presque tons les legumes d'Europe ; ensuite la plaine des 
Tombeaux, necropole de dix kilometres carrcs ou Anna- 
mites et Fils du ciel reposent sous des mausolees de 
brique ou de terre battue. Nous laissons sur la gauche 
Cholon, la grande cite chinoise, dont on ne distingue k 
travers les feuillages que les toitures dentelees de quel- 
ques pagodes et les cheminees des moulins ^ riz. A droite, 
sur une eminence, un fortin surveille la ville et sufiirait 
k la tenir en 'respect en cas de trouble. 

Au del£i, c^est Timmense etendue des rizieres, ca et la 
ponctuee de touffes de bambous ombrageant les hameaux. 
A mi-chemin, k Ben-Luc, un pont metallique franchit le 
Vaico oriental : sa longueur, y compris les rampes d'acces, 
estd'environ 1,500 metres. L'elevation du tablier, place 
a une vingtaine de metres au-dessus du niveau des hautes 
eaux, a ete calculee de facon k permettre le libre passage 
des grands vapeurs et des jonques a voile. Un peu plus 
loin, k Tan-An, un autre pont tubulaire a ete jete sur le 
Vaico occidental. Tout en admirant ces ouvrages d'art 
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d'une hardiesse incomparable, on ne pent se defendre 
d'un regret. Que d'efforts, que d'argent d6penses pour un 
chemin de fer sans client^e ( 1 ) ! 

Puis, les villages deviennent moins clairsemes. Des 
groupes de cases apparaissent. Les rizi^res font place aux 
plantations d'arequiers et aux bananeraies. Et c'est, sur 
les cotes de la voie, un pietinement de gens et de b^tes : 
hommes et femmes se rendant au marche, ploycs sous le 
faix, leurs paniers suspendus aux extremites d'une 
perche, en plateaux de balance ; enfants nus prenant leurs 
ebats avcc les pores et les poules, buffles mauvais, tou- 
jours pr^ts k foncer sur TEuropeen, et que m^ne au patu- 
rage, dociles comine des moutons, un bambin de dix ans 
arme d'une baguette. En presence de ces petites cases, de 
ce petit peuple aux formes greles, de cette marmaille 
grouillante et trotte-menu, la premiere impression est 
assez bizarre. Cela fait songer a un coin de Japon trans- 
porte sous les tropiques; mais un Japon enlaidi, mal- 
propre, un Japon passe au noir de fumee. 

Au bout de trois heures, le train s'arrete dans une 

(1) Voici, releve sur le projet de budget pour 1895. revaluation 
des rccettes et des d^penscs du cbemia de fer de Alytho, ligne 
reprise par la colonie et donnec u bail moyennant 80,000 franrs : 

Receltes * 80.000 

Depenses : interets garaniis aux anciens obligataircs, 

entretien, etc 3J 5.775 

Le prolongement de ce chemin de for en deconHture n'eii a pas 
nioins ete decide. Le projet fi{»ure, en dernicre ligne, il est vrai, sur 
le prooranime de grands travaux publics receniment adoptc par les 
Ghambres et destine a creer le reseau indo-cbinois. L'expose des 
motifs reconnait que ce prolongement de 95 kilometres, de Mytbo 
a Cantbo, dont le cout est lvalue a dix millions de francs, perd de 
son importance en raison de la victorieuse concurrence des trans- 
ports par eau. Toutefois, ajoute-t-il, le rendement de la nouvelle 
section serait, en definitive, aussi remuii^rateur que celui de la 
ligne actuelle Sa'igon-Mytbo. Ce n'est pas beaucoup dire I 
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avenue plant^e de cocotiers. Nous sommes en gare de 
Mytho. En avant, k deux pas du butfoir, la coulee d'or 
du Mekong luit entre les palmes. 

Mytho, repute nagu^re Tun des postes les plus insa- 
lubles de la colonie, s'est beaucoup assaini depuis quel- 
ques annees, k la suite des travaux dus a Tintelligente 
initiative et k la perseverance d'un de ses administrateurs, 
M. Nicolai. On a draine et comble des mares, ilev^ de 
larges chaussies, plante des eucalyptus, bati, pour le per- 
sonnel administratif, des habitations elegantes et confor- 
tables, une caserne pour la milice, un college, un hotel. 
La ville, si Ton pent lui donner ce nom, a aujourd^hui 
fort bon aspect, bien qu'il lui manque encore une chose 
essentielle, Feau potable. On la fait venir de Saigon. 
Ghaque matin, un wagon-citerne apporte la provision 
destin^e k la population europienne. Celle-ci, d'ailleurs, 
se r^duit a une trentaine de personnes, fonctionnaires et 
officiers. Le seul quartier anime est le quai longeant Tar- 
royo. A la berge sont amarrees, sur plusieurs files, de 
lourdes jonques, des sampans. D^heure en heure, dans la 
matinee, entrent et sortent des chaloupes k vapeur appar- 
tenant k des armateurs chinois. La, comme partout ailleurs 
en Cochincbine, la majeure partie du commerce est entre 
les mains des Celestes. 

Vers midi, le paquebot, parti la veille au soir de 
Saigon, accostait Tappontement. Escale d'un quart d'heure 
k peine, le temps d^embarquer la poste, quelques indi- 
genes passagers de pont avec leurs bagages roules dans 
des nattes et leurs vivres pour la route, poisson sec, 
bananes, noix de coco : puis, la sir^ne mugissait, et nous 
voici, a raison de dix milles a Theure, remontant le 
Mekong, ou plutot Tun de ses bras. Le fleuve, presque 
immediatement en aval de Pnom-Penh, se divise, decou- 
pant une infinite d'arcbipels, s'etale en eventail et 
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diverse ses eaux boueuses dans la mer par cinq embou- 
chures. \ous suivons la passe orientate. La brancbe ouest, 
ou de Bassac, d'un debit plus important, est encombree 
de bancs de sable et praticable seulement k des batiments 
d'un faible tonnage. 

La nappe immense, large parfois de plus d'un kilo- 
metre, est d'une majesty souveraine. Je n'en ai point vu, 
si ce n*est TAmazone et le Mississipi, dont Teffet fdt plus 
saisissant, eveilldt au m^me degre Tidee de grandeur et 
de puissance irresistible. Cette constatation faite, il faut 
reconnaitre que la navigation sur un fleuve tropical est 
d'une desesperante monotonie. La contemplation de ces 
rives plates, de cette verdure uniforme, implacable, sans 
demi-teinte, fatigue a la longue. Le regard cherche ou se 
poser, epie, de loin en loin, faute de mieux, une voile qui 
passe, un vol de pelicans, un train de bois s*en allant a la 
derive. Par instants le rideau vert se dechire, et Ton aper- 
coit, pendant une minute, la terre cultivee, les vastes 
rizi^res, les cabanes d'un village, des silhouettes bumaines. 
Puis tout disparait ; c*est de nouveau la mornc perspec- 
tive des berges voilees, confondues a Thorizon, la solitude 
et le silence dans la lumiere reverberee. 

Quatre heures du soir : Vinh-Long, un des plus jolis 
postes de la Cochinchine ; une ville-joujou apparuc soudain 
au detour d'un cap embroussaille. Quinzc minutes suffisent 
pour en faire le tour. C^est un rien, et c*est exquis. Je 
revois encore le quai plante de flamboyants, les avenues 
sabl^es de gres rouge, nettes comme des allces de pare, 
Tinevitable quartier chinois, le canal ombreux ou se 
pressent les jonques, trois ou quatre habitations euro- 
peennes pareilles a des villas, drapees de bougainvilleas 
et de rosiers grimpants, et, a Tecart, au milieu des ar^- 
quiers, la petite eglise de brique, toute rose dans le soleil 
CQuchant. 
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A bord, peu de monde : cinq ou six missionnaires 
coifiKs du large casque insolaire et portant, au lieu de la 
soutane, latunique noire annamite boutonnee sur le c6ii; 
longues barbes, visages bales, physionomies inergiques 
et joviales tout ensemble. Les uns sont k la tSte de floris- 
santes chritient^s telles que Vinb-Long, Sadek, Coulao- 
Yen. Geux-R sont les heureux, ce qu'on pourrait appeler 
TEglise triompbante. Les autres, apr^s une courte visite 
en pays civilise, regagnent quelque mission recemment 
fondee dans les lointaines provinces du Cambodge ou du 
Siam,leurpresbyt^re-paillote et leur chapelle de bambou. 
Tous, au demeurant, d'excellente humeur, ne se plaignant 
point du present et conGants dans Tavenir. Maintes fois 
deja, sous des latitudes diverses, Toccasion m'a ete donnee 
d'observer ces interessantes figures d*ap6tres doubles de 
pionniers. Mais nulle part le signe caractiristique du 
type, ce melange de resolution et de bonne grdce sou- 
riante, nem'aparu mieux en valeur que dans les missions 
d'Extr^me-Orient . 

A la nuit close nous dipassons le mouillage de Sadek, 
poste situe sur la rive droite, a une lieue dans les terres. 
Un peu plus tard, on stoppe devant Tile de Coulao-Yen 
ou les missions ont install^ un seminaire, un bdpital pour 
les indigenes, un orphelinat et des ^coles. Un sampan 
accoste. On se h^le d'un bord a Tautre et Ton echange 
les nouvelles : 

— Comment va le p^re Un tel? 

— Malade. 11 a la fi^vre. 

— Bah ! ce n'est rien. Nous allons le voir : un bout de 
causette lui fera du bien. 

La-dessus, deux de nos compagnons debarquent. C*est, 
dans le sampan, un concert d'exclamations, de rires, de 
souhaits de bienvenue. Puis la barque s'eloigne : les cba- 
peaux blancs et les longues barbes disparaissent dans la nuit. 
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L^aube nous trouve amarres au pied d'line berge de 
glaise. En Tair, sur des pieux, des paillotes a demi pour- 
ries, branlanfes, serries Tune centre T autre, le chaume 
^bouriflfe, les cloisons de nattes arrach^es flottant au vent; 
quelque chose comme un vol d'^cbassiers ^chelonn^ le 
long dn fleuve sur une distance de plusieurs kilometres. 
Voiljt Pnom-Penh. 

Point commode le d^barquement. La pente est raide, 
le sol glissant, couvert de detritus que fouillent les pores 
et des chiens etiques. Des entailles pratiquees k la pioche 
permettenf Tescalade, non sans quelques faux pas. Un 
passage etroit entre deux batisses donne acc^s a la rue 
principale, une excellente chaussee ^tablie depuis Foccu- 
pation francaise et destin^e a devenir un quai grandiose 
lorsque la rangee de masures qui masque la riviere aura 
disparu. Tel est le projet. Quand et comment se fera Tex- 
propriation? C'est ce qu'on ne m'a point dit. II est a pre- 
sumer que le temps et les incendies s'en chargeront. 
Chaque fois qu'un de ces taudis flambe, les sinistr^s sont 
invites k evacuer la place et a rebatir ailleurs sur un ter- 
rain concede en echange. Avec ce syst^me, a une date qui 
ne saurait ^tre fort eloign^e, terrassiers et macons pour- 
ront se mettre a Toeuvre. En attendant, on a procede k des 
travaux prealables, prepare Templacement de la ville a 
Venir, creuse tout autour un canal dont les d^blais ont 
servi i combler un certain nombre de marecages. Le canal 
acheve, il a ete necessaire d'y jeter deux ponts afin de 
relier la capitale a ses faubourgs, notamment au quartier 
chinois. Un troisi^me est en construction, extraordinaire 
celui-14, moyen-ageux, flanque de tours avec machicoulis 
et barbacanes. Enfin on a r^pare le Pnom, la pagode qui 
donna son nom k la ville. G*est le monument bouddhique 
en forme de cloche, en ma^onnerie pleine, si repandu au 
Siam et en Birmanie, et dont le type le plus achev6 est la 
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combat emprisonnes dans leurs paniers, des harnache- 
ments hors d' usage et des guenilles. Les Equipages valent 
les attelages. Sauf un landau et deux ou trois victorias 
relativement convenables, le reste est bric-a-brac : ca- 
lecbes eventrees, cabriolets veufs de leurs roues, anti- 
ques berlines a huit ressorts, de coupe fantasque, ou les 
poules viennent pondre. Et je songeais, etant donnes le 
coulage et Tincurie inherents aux cours orientales, que 
ce galetas devait revenir fort cher a S. M. Norodom. 

Le roi poss^dc aussi un grand nombre d'elephants. 
Mais la plupart sont menes paitre a de grandes distances, 
dans la brousse. Je n'en ai apercu, autour de Pnom- 
penh, que trois ou quatre d'assez belle taille. 

Quant au roi, je ne Tai vu que de loin, partant pour la 
promenade dans une voiture mal attelee. Autant que j^ai 
pu en juger k la vol^e, il porte sans faiblir ses soixante 
et quelques printemps; age respectable chez un sou- 
veraiu qui passe pour avoir gaillardement use de la vie. 
En revanche, il m*a ^te permis de contempler a loisir un 
de ses ministres, lequel, assis sur ses talons, le torse en- 
ti^rement nu et Tair tres digne, tenait ses audiences dans 
un hangar, a la porte du palais. 

Ce desordre, ces interieurs de cour fantaisistes n'ont 
point, pour moi, Tattrait de la nouveaute. J*ai deja eu 
maintes fois Toccasion d'observer ces choses chez d'au- 
tres principicules, aux Indes, a Java; il me semble surtout 
avoir sous les yeux un pale decalque, comme une cari- 
cature de ce qui m'avait tant frapp^ lors de mon voyage 
en haute Birmanie, avant la conqu^te anglaise, au temps 
du roi Theebo. Mais k Mandalay, le decor avait une 
autre grandeur ; un soufle tragique passait sur ces inco- 
herences et ces mis^res. Ici, aucune couleur : des tons 
ncutres, de vagues simulacres. Rien de troublant, rien 
de thedtral. Ni trag^die ni comedie : -r- Guignol. 
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La population est tr^s melangee; beaucoup de Malais 
et de Chinois. Ces derniers seuls tiennent boutique. Le 
Malais, interesse dans les p^cheries, exporte du poisson 
sal6. Le Cambodgien les regarde faire et n'a point de 
coeur a Touvrage. La race est robuste, cependant; aupr^s 
des Cambodgiens grands, bien decouples, les Annamites 
ont Fair de pygmees. Mais Thistoiire et la 16gende ont 
souvent c^lebr^ les exploits de nains vainqueurs de 
geants. En depit de sa musculature, la veritable force du 
Cambodgien, c'est la force d'inertie. Au surplus, a quoi 
bon peiner, gratter la terre? Sans doute, le sol est riche; 
mais chaque lopin mis en culture represente pour le pro- 
prietaire de lourds impots k acquitter. Aussi travaille-t-il 
juste ce qu'il faut pour se nourrir, lui et sa nich^e. Quand 
survient la baisse des eaux, sur Tetroite bande de limon 
deposee par le fleuve, il jette k la hate des graines de co- 
tonniers. La terre ensemencee n'est a personne, la recolte 
est faite avant que le mandarin rapace ait eu le temps 
d' inter venir. Ou bien, s'il se presente, il arrive le plus 
souvent trop tard : Thomme et le champ ont disparu, 
Tun avec sa pirogue, T autre noye par la crue nouvelle. 

La rue, a Pnom-Penh, n'est pas tr^s anim^e; le train 
de vie semble assez monotone. Matin et soir, surtout le 
soir, vers cinq heures — c'est de meilleur ton — les 
Europeens vont prendre Tair aux environs, a cheval, en 
voiture, quelques-uns m^me a bicyclette! Puis on fait 
une petite pause dans les cafes. II y en a deux. Chacun 
de ces etablissements s^intitule : u Cafe-hotel » , ce qui 
est un leurre, Tunique chambre de la maison ^tant 
presque constamment occupee. En consequence, j*ai con- 
serve mon domicile a bord du paquebot, et sans regrets, 
ma cabine sur le pont etant beaucoup plus propre et 
moins chaude qu'une soupente d'hotellerie. 

La nuit venue, des maisons de jeu s^ouvrent. J'en ai 
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visite deux, et je crois bien que ce sont les seules. Rien 
des splendeurs de Monte-Carlo. Une pi^ce au rez-de- 
chaussee, Tautre sous le toit, chacune ^clairee d'un quin- 
quet et de lanternes en papier huil^. Un orchestre, installe 
sur lagalerie, est charge d'attirer Tattention despassants. 
Les executants sont des gamines de huit a dix ans appar- 
tenant a la domesticity de Norodom. Ellcs sont fournies 
par la cuisini^re du roi, une puissance! Ces fillettes, 
v^tues d'un sarrau sombre, s6rieuses comme des pre- 
miers prix du Conservatoire, chantent en s^accpmpagnant 
sur des esp^ces de tambourins et des violes a deux cordes. 
Leurs m^lop^es tour k tour joyeuses et m^lancoliques ont 
de Toriginalite et des caprices d'harmonie qui ne blessent 
point Toreille. Sur le coup de onze heures, tout ce petit 
monde plie bagage et reprend, a la file indienne, le che- 
min du palais, pr^c^de d'un serviteur portant un falot. 
' A r^tage superieur est la table de bacouan, en bas 
fonctionne le jeu des Douze B^tes. Les accessoires du 
bacottan sont des moins compliques : un tableau nume- 
rote de 1 a 4, un tas de sap^ues et un gobelet. Le crou- 
pier, d'un tour de main rapide, separe de la masse et 
enferme sous le gobelet une certaine quantity de billon. 
Les jeux faits, la tasse est levee, et Ton compte les pie- 
cettes par series de quatre. La derni^re serie, complete 
ou non, indique le chifFre gagnant. Plus simple encore 
est le jeu des Betes : douze fiches ou sont graves des ca- 
ract^res avec la traduction francaise, un sac rempli de 
des portant ces m^mes caract^res. Les mises sont placees 
devant les fiches; le Chinois agite son sac, y plonge vive- 
ment la main, en retire le d^ (la B^te), encaisse, paye, 
et la partie continue trois heures durant sans autres 
peripeties. Quand j'arrivai, la chambree ^tait pen nom- 
breuse; une dizaine d'indig^nes pontaient en monnaie 
de cuivre : sur le tard survinrent des Europeens qui ris- 
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querent, avec plus ou moins de succ^s, de la monnaie 
blanche. Je n'insiste pas sur les combinaisons, sur les 
chances simples ou multiples. L^essentiel est de savoir 
que, grace a elles, il y a l{i chaque soir un roulement de 
quelque cent piastres. J'ai vu pas mal de joueurs heu- 
reux ; j'ai constats ^galement que le banquier n*est jamais 
h plaindre. 

L'exploitation de ces jeux avait lieu naguire au profit 
du budget du protectorat. Puis le gouvernement a ^t^ pris 
de scrupules infiniment respectables, et le resultat de cet 
acc^s de vertu a et^ de faire repasser la ferme au roi, qui 
d^sormais Texploite pour son compte. Le budget yperd, 
mais sa cassette y gagne; c'est le principal. II est satisfait, 
et, quand le monarque est content, chacun sait que ses 
sujets ont mille raisons de se rejouir. 

Ma premiere pens^e, en d^barquant a Pnom-Penh, 
avait et6 de rendre visile au resident sup^rieur. Je ne sais 
si vous ^tes comme moi; mais, au cours des lointains 
voyages, je me fais presque toujours un devoir dialler 
saluer les autorites; simple d-marche de politesse qui 
m'a valu, tant en pays Stranger que dans nos colonies, 
d'agr^ables relations et des amities durables. A supposer 
que ma visite fiit importune, jamais on ne me Ta laisse 
entendre. D^ailleurs, il est permis de douter qu'a des mil- 
liers de lieues de Tfiurope, parfois dans un poste perdu, 
un fonctionnaire soit frequemment importun^ par des vi- 
sites de ce genre. Enfin, lorsqu'on'ne vient demander ni 
un bureau de tabac, ni Taumone, on a chance d'etre 
accueilli autrement qu'en fdcheux. Geci soit dit pour les 
timides; qu^ls se p^n^trent de cette id^e. Je lui dois 
pour ma part quelques-unes des heures les plus char- 
mantes que j^aie pass^es loin de la patrie. 

Mais le resident sup^rieur est absent, en tourn^e d'ins- 
pection, loin dans le Nord, du cote de Pursat. II ne re- 
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viendra pas avant une huitaine. Le vice-r6sident, qui m'a 
regu de fagon tr^s affable, insiste pour qu'a la descente 
je m'arr^te k Pnom-Penh au moins une demi-journee ; 
alors, dit-il, son chef sera certainement rentre et me re- 
cevra avec plaisir. Je le verrai done au retour. 

Dans la soiree j'ai complete mes vivres, achete une 
natte et un matelas cambodgien plat comme une galette, 
la literie la plus facile k disposer dans les cases de bam- 
bous k claire-voie. Je me suis enfin procure les presents 
destines au gouverneur siamois de Siem-Reap. L^usage 
veut qu'on ne se presente pas sur ses terres les mains 
vides. J'^tais, je Tavoue, un pen embarrass^. Que pou- 
vais-je bien offrir? 

— Du pain, me fut-il repondu. 

— Du pain ! 

— Oui. 11 en est tr^s friand, et c'est chose rare a Siem- 
Reap. Du pain et quelques liquides. 

J'avais done ajout^ a mes provisions six miches dorees, 
autant de Boles aux etiquettes provocantes, cognacs, ver- 
mouts et autres aperitifs, plusieurs boites de conserves 
et un kilogramme de sucre. Un joli cadeau k faire a un 
gouverneur. 

Depuis quinze jours, les eaux ont baisse tellement que 
le Battambang ne pent pousser au del^ de Pnom-Penh. 
Force fut d'echanger ce confortable bateau contre YAighy 
une grande chaloupe, fort bien tenue d'ailleurs, mais 
dont la machine essoufflee a peine k lutter contre le 
courant. 

Nous sommes 1^-dessus tant soit pen a Tetroit. Le pont 
est envahi aux deux tiers par des passagers cambodgiens, 
annamites, chinois et malais, des femmes, des marmots, 
des bonzes. J^ai souvent entendu tourner en ridicule ces 
pauvres talapoins. Moi, je les aime. lis sont d^coratifs. 
Certes, ils n'ont point le port majestueux de leurs con- 
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fr^res de Ceylan et de Birmanie ; mais leurs toges jaune 
safran mettent une note gaie dans ces foules de noir 
vetues. Abritant leur crane rase sous un ecran fait d'une 
feuille de latanier, deux par deux ils vont de pagode 
en pagode, de village en village, le plus jeune portant 
une corbeille et recevant les aumones en nature, lis ne 
remercient jamais. Si quelqu'un doit etre reconnaissant, 
c^est non celui qui recoit, mais celui qui donne et trouve 
ainsi Toccasion de faire oeuvre pie. Leur influence est 
grande, les plus haut places s'inclinent devant eux. Dans 
ce royaume du bon plaisir ils servent d'interm^diaires 
entre le faible et le puissant, attenuant dans une certaine 
mesure la tyrannic du mandarin; pauvres et sortis des 
derniers rangs du peuple, ils apparaissent comme une 
protestation vivante, comme la revanche de Topprime 
contre I'oppresseur. 

En amont de Pnom-Penh, pendant trois heures, les 
villages se succ^dent, tris rapproches jusqu'^ Kompong- 
Luong. A deux lieues dans Tinterieur, on apergoit sur 
une colline la pagode d'Oudong, ou reside la reine m^re. 
L'aspect des rives est toujours le meme : des groupes de 
paillotes plantees sur des pieux, a trois ou quatre metres 
du sol, precaution qui ne les met pas toujours k Tabri 
des grandes crues. Maintenant la population semble en 
joie : les eaux descendent, les berges s'ass^chent, et 
les gens, obliges six mois durant a ne sortir de chez 
eux qu'en pirogue, f^tent les premieres heures de deli- 
vrance. 

Kompong-Luong depasse, c'est de nouveau la solitude, 
la plaine couverte de brousse. Au loin, vers Touest, court 
une ligne de coteaux aux crdtes arrondies, bleuatres, 
tournant au noir a mesure que le soleil decline. 

Vers six heures du soir, par un magnifique clair de 
lune, nous apercevons Kompong-Knang, ou VAigle va 
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stopper un instant devant la douane. C*est le dernier lieu 
habite que nous rencontrerons avant de franchir la fron- 
ti^re du Siam. Kompong-Knang est un village flottant 
bati sur des radeaux de bambou et dont Templacement 
varie suivant les ^poques. Ancr^, il y a une quinzaine de 
jours, a un mille d'ici, au milieu des bois inond^s, le 
voici mouill^ sur la riviere m^me. Quelquefois, sous 
Taction de la brise et des courants, les amarres de lianes 
cedent, et une partie de cette etrange agglomeration s'en 
va k la derive. Le fait s'est produit Tan dernier. Une belle 
nuit, la maison de la douane avait disparu et vagabondait 
au gre du flot. Ge fut toute une affaire de la remorquer 
et de la caler de nouveau sur ses ancres. 

Au jour, nous debouchons dans le grand lac d'eau 
douce. Rien de plus singulier que le regime de Ces eaux. 
Le Tonle-Sap, suivant les saisons, couvre des centaines 
de kilometres ou quelques hectares. Ses differences de 
niveau dependent des variations du Mekong. Celui-ci, au 
moment de la crue, se divise en amont de Pnom-Penh, une 
moitie de ses eaux refluant vers le lac. De novembre a 
mars le courant s'^tablit en sens inverse ; le lac alors se 
transforme en un marais ou s'^levent des villages impro- 
vises occup^s par des milliers de pecheurs. Cette p^che 
constitue un des plus gros revenus du Gambodge. La 
vente et Texportation du poisson sec representent, bon an, 
mal an, environ trois millions de francs. 

Actuellement, les eaux sont encore hautes. G'est a peine 
si les cimes des arbres les plus elev^s Emergent, dessinant 
vaguement le contour des rivages. Le navire evolue aise- 
' ment, sans risque de s'echouer sur les innombrables pilotis 
laisses a demeure et qui bientot recevront les paillotes 
des p^cheries. 

Apr^s avoir, vers neuf heures, mouill^ k Tentree de la 
riviere de Pursat pour deposer la poste k destination de 
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lieue. A la fin, celadevient une facon de steeple-chase, les 
hommes enfonc6s dans la vase jusqu'a la ceinture halent 
la pirogue par-dessus les buissons et les souches. Apres 
bien des heurts et je ne sais combien d'echouages, je de- 
barque sur un terrain relativement solide. Des chars a 
boeufs sont Ik, — cinq chars h. boeufs ! — Le gouverneur a 
bien fait les choses ! Charrettes attel^es de petits z^bus 
trotteurs, chariots traines par des buflQes. Vehicules ele- 
gants dans leur simplicite : la caisse cintree en berceau, 
la fl^che longue, effilee et relevee k son extremitc, en col 
de cygne, le joug leger reposant sur Tencolure sans blesscr 
les b^tes. Le conducteur s'assied sur le timon et agite les 
r^nes correspondant k un anneau de bois passe dans les 
naseaux. L'attelage detale. Et la voiture crie, grince, ge- 
mit : le frottement du bois rend des sons aigres ou pleu- 
rards qui sautent d'un registre a Tautre de la gamme, une 
serie d'accords extravagants. La machine, ou il n'entrepas 
une pi^ce de fer, s'en va chantant sur son essieu mal 
degrossi, mais solide, fait craquer sa carcasse dont les 
joints sont maintenus par des lani^res de cuir. Au debut, 
sa plainte continue, lancinante, irrite les nerfs : puis pen 
a pen Ton s^y accoutume, on y decouvre une melodie et 
Ton finit, tombe dans un demi-sommeil, par Tentendre 
sans deplaisir comme un refrain berceur. 

A la for^t, k la plaine inondees succ^de une plaine dc 
sable ou poussent par places des bouquets d'ajoncs et de 
palmiers nains herisses d'epines. En plein midi, la rever- 
beration du soleil doit y ^tre intolerable. Des troupeaux 
de buflles y rodent en liberty, plonges dans les mares ou 
bien debout, le mufle au vent, detachant- leurs noires 
silhouettes sur le ciel empourpr^. La sc^ne m'a rappele 
certains horizons de campagnes italiennes et du Delta. 

En pleine nuit, maintenant. Etendu dans ma charrette, 
je n^apercois plus que les etoiles. 11 me semble, par mo- 
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ments, etre allonge dans une barque, en plein ocean. La 
plainte aigu^ des roues imite le sifflement de la brise dans 
les agr^s. A plusieurs reprises, iangage violent; nous 
franchissons des flaques, derniers vestiges de Tinondation, 
passons a gu^ des arroyos. L'illusion alors est absolue : la 
barque fait eau, nous coulons. Combien de temps cela 
dura-t-il? Deux heures, trois peut-^tre. Je ne saurais le 
dire au juste L'impression que m'a laiss6e cette soiree est 
indecise, flottante comme un souvenir de r^ve. 

Brusquement, la vegetation nous enveloppe de nouveau. 
A travers les bambous, les plants de bananiers, des lueurs 
passent, des ombres s'agitent; je distingue des paillotes 
devant lesquelles on entretient de grands feux pour chasser 
les moustiques et Eloigner les fauves. Nous suivons, trotti- 
naut cabin-caha dans la poussi^re epaisse, la berge d'une 
petite riviere oiji toute une population est occupee k prober 
aux flambeaux. 

Un dernier coup de tangage, un bain plus prolonge que 
les precedents, et la charrette, biss^e non sans peine sur 
Tautre bord tr^s escarp^, s^arr^tait devant la sala de 
Siam-Reap. 

C'est ainsi que Ton designe le batiment reserve aux 
voyageurs. 11 consiste en un hangar sur pilotis, 61eve de 
trois metres au-dessus du sol, et ferm^ sur trois cotes par 
un treillis de bambou. On y accede par une ^cbelle. Le 
plancber, compost de bambous fendus et aplatis commc 
des lani^res, a Telasticite d'un sommier : ^tendez la- 
dessus la natte cambodgienne, vous aurez une excellente 
couchette ; tout autre syst^me de lit de camp est presque 
impraticable dans les demeures indigenes, tant au Cam- 
bodge qu'au Siam et en Birmanie. 

Le temps de mettre pied a terre, et M. le gouverneur 
fait son apparition. C'est un petit bomme dont il serait 
malaise de determiner Tage, au regard fuyant, au teint 
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tr^s fonce, la ruachoire d^garnie par Tabus du betel. II 
porte un dolman de coutil d'une propret^ Equivoque, un 
long pagne roule de facon k figurer une culotte bouffante, 
et des souliers ecules. Plusieurs serviteurs Taccompagnent, 
n'ayant pour tout v^tement que leur langouti none autour 
des reins. Je lui devais la premiere visite; mais chez lui 
rimpatience Temporte sur le souci de Tetiquette. L'entre- 
tien eut ete singuli^rement laborieux sans la presence d'un 
Chinois faisant fonction de comprador ou de commissaire 
k bord de YAigk, et que le commandant du bateau a eu 
Tobligeance de mettre k ma disposition. Le garcon, des 
plus intelligents, rompu aux traditions du pays, parle le 
cambodgien et le siamois aussi couramment que sa langue 
maternelle : impossible de r^ver interpr^te mieux styl6 ! 
Tandis qu'il remerciait le gouverneur d'avoir envoye au- 
devant de nous, avec cet empressement, ses sampans et ses 
voitures, je voyais a la mani^re dont le haut fonctionnaire 
souriait, que tout eel a lui ^tait exprime suivant les rites et 
en beau langage. 

Les cadeaux achev^rent de le mettre en gaiete. Je d^si- 
rais le retenir a souper, mais pr^cis^ment il sortait de 
table. Cependant il ne put resister au plaisir de se pre- 
parer lui-m^me, seance tenante, une petite gourmandise, 
curieux melange de foie gras et de confiture dont le brave 
homme voulut me faire accepter une part. Et comme je me 
derobais discretement , il insistait avec un clignement 
d'yeux qui semblait dire : « Vous ne savez pas ce que vous 
refusez. Goutez done cela, vous m'en direz des nou- 
velles! » 

Impossible de continuer ma route le soir m^me. Le 
gouverneur faisait valoir Theure avanc^e, le mauvais 6tat 
du chemin, la fatigue des b^tes. II fut convenu qu^on 
repartirait le lendemain matin, vers quatre heures, de 
mani^re a atteindre Angkor** Wat avant le lever du soleil. 
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Les ordres donn6s, Son Excellence me souhaita une 
bonne nuit et se retira avec sa suite. Je me jetai sur ma 
natte oii, malgr^ la fatigue, jedemeurai longtemps les yeux 
ouverts a contempler, par la large baic donnant sur la 
campagne, le pay sage de r^ve, la petite riviere au-dessus de 
laquelle les bambous se rejoignaient en ogive, les feux 
allumes devant les cases et les torches des p^cheurs allant 
et venant d'une rive a Tautre dans une poudr^e d'^tin- 
celles. 



CHAPITRK V 

ANGKOR. 



La for^t ; la futaie geante, encore endormie, mais ou 
passent d^ja les frissons, les murmures avant-coureurs du 
lever du jour. Autour de nous tout est tenebres. Dans les 
hauteurs seulement une clart^ diffuse laisse deviner les 
branches enguirlandees de lianes, les touffes d'orchidees 
pendantes, pareilles a des lustres. Deux heures de marche 
dans la p^nombre, et brusquement la scene s'eclaire. Nous 
voici arr^tes devant une large chaussee jetee sur un ^tang 
aux eaux mortes, couvertes de n^nufars. Cette chaussee 
aboutit a une colonnade percee de trois portes que sur- 
montent des tours en foririe de mitres. J'ai devant moi 
Tun des cotes d'un parallelogram me dont le trace couvre 
plus de six kilometres. C'est Tenceinte d' Angkor- Wat se 
detachant en vigueur sur le ciel matinal. 

Le portique central franchi, la chaussee dalleereparait; 
a son extremite, a pr^s d'un quart de lieue, se dresse la 
pagode proprement dite, avec ses quatre etages de galeries 
et de promenoirs ajoures, ses tours coniques, curieuse- 
mcnt fouillees des assises k la pointe. Haut dans le ciel, 
oii elle semble s'elancer comme la strophe supreme de ce 
po^me de pierre, la chapelle principale, le sanctuaire 
aerien, interdit nagu^re aux profanes, ou seuls, dans 
Taccomplissement des rites et la fum^e de Tencens, les 
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pretres elevaient la voix au nom de la divinitc myste- 
rieuse. 

Dans le souvenir plus ou moins vivace que nous lais- 
sent les grands spectacles de la nature ou les chefs- 
d'oeuvre de Tart, Timpression premiere a une part tr^s 
large. Decisive, estompant, puis efTacant pen k pen toutes 
les autres, elle entre profondement dans la memoire et se 
repr^sente au moindre appel avec une nettet^ singuli^re. 
Pour ma part, d^s maintenant, et je sens bien qu'il en 
sera de m^me apr^s des annees ^coul^es, le nom d' An- 
gkor evoque surtout k mon esprit la minute precise oiji 
la merveille, soudainement revelee, m'apparut au di- 
bouche de la for^t, dans le petit jour. 

Une aube exquise. Des frondaisons lourdes de ros6e, 
des etangs une vapeur montait lentement, ^charpe trans- 
parente tour a tour enimelee et d^nouee par le vent, un 
instant arretee a la lisi^re des bois, accroch^e aux bran- 
ches, dechiree, efOloqu^e, fondue bientot dans le ciel 
pale. £t la grande mine, tout a Theure obscure, bleuis- 
sait, puis, dans la clart6 croissante, devenait d^un gris 
d'acier. 

La mine, ai-je dit. Je me trompe. Angkor n*est point 
un amas de debris imposants dont Tetude nous revile ce 
que fut Tedifice dans sa splendeur premiere, comme 
Texamen du squelette nous permet de reconstituer par la 
pensee T^tre vivant. L'ensemble du monument est presque 
intact, d'aplomb sur ses assises. Les enormes blocs de 
gr^s poses a cm n'ont point devie ; aucun ecartement des 
joints, nul renflement suspect. Les parements sont aussi 
nets que s'ils etaient dresses d'hier. A coup sur, dans le 
vaste espace compris entre la premiere enceinte et la 
pagode, de chaque cote de la chaussee se montrent les 
vestiges de ce que des archeologues supposent avoir ete 
un monast^re, une bibliothcque, ou des abris pour les 
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p^Ierius. Tout ceU est aajonrd'hui fart demoli. «kfoai 
sous I'herbe foUe el la broDssaille. Hais la disparidoD de 
ces b&limeots seconilaires, loin de noire a I'lurmoiiie des 
lignea, fait mieui valoir, par conlrasle, I'etal de cooserva- 
tioD du corps principal el la rigoureuse unite do plan. 
Angkor-U'at allesle chez ses fondalears nne puissance de 
conception et d'ei^ndon, nne p«wv^rance dans Teflbrt 
vroiment extraordinaires ; mais c'esi autre chose el mieni 
que le chef-d'ceuvre d'ane civilisation eleinle. Ce monu- 
ment, fait pour contenir tout on people, a*a pas dans son 
abandon Tineiprimable Iristesse des choses mortes. II 
senible que le souffle do genie crealeur circule dans ses 
galeries desertes. A meaure qoe le soleil mel nne ftamote 
A la pointe des toors, illumine les portiqoes, les coors, les 
piscines sacr^es, mainlenant k sec. ou I'herbe haute on- 
dole, la pagode reprend un air de vie. Des fremissementa 
confus I'animenl. Des myriades d'insecles tourbillonnenl 
au-dessus d'elle; un pen partoul des oids sYveillent. 

L'homme lui-m£me n'a pas loul k fait qoitte la place. 
Quelques bonzes y onl elu domicile. Non qu'ils cel^brenl 
& rint^rieur du temple leurs ceremonies, d'ailleurs fort 
simples. Ou dirail que ses proportions imposantes intimi- 
dent I'indig^ne d'a present. II y penitre volontiers, mais 
n'y s^journe gu^re. L'el^sation des vodtes, la perspective 
fuyante des colonnades ne I'invitent point aui meditations 
qui immobilisent le moine au fond des clottres. Bien que 
vivant pr^s du monument et en quelque sorte dans son 
ombre, I'accoutumance du voisinage n'a point eu raison 
de ce respect miU de crainte. 

Le moiiastjjrc est ripi^senl^ par une vingtaine de pail- 
loles haut percli^(;a nii Ton accMe au moyen d'une ^chelle, 
Quoique le tcrraiii lilire ne manque pas, la pluparl de ces 
retraites sunt rien mnins que spacieuses. Des pigeonniers, 
ou peu sen fiiul \'i''l!ut que I'occupant y vit, k son ordi- 
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naire, tasse sur lui-m^ine> les jambes croisees dans Tatti- 
tude des images bouddhiques, on aurait peine a s'expliquer 
comment la cellule pent servir d'abri a une creature 
humaine. Lorsqu'il sort de sa demeure a^rienne, sa toge 
jaune eployee dans le veitt, on croirait voir un oiseau au 
brillant plumage pret a prendre son vol. 

^a et la, des cases plus vastes ou Ton prie en commun. 
La bonzes et bonzillons s'assemblent pour epeler les textes 
sacr^s et psalmodier pendant des heures sur un rythme 
qui rappelle a s'y meprendre le plain-<;hant de la liturgie 
romaine. 

Le temps qui n'est point consacre aux oraisons est 
employe k des distractions innocentes : telle la manoeuvre 
du cerf-volant k laquelle les plus jeunes se livrent avec 
une maestria incomparable. Aux premiers souffles de brise 
qui accompagnent le lever et le coucher du soleil, com- 
mence sur la grande chaussee une course en r^gle ; et ce 
n'est pas un spectacle ordinaire d'assister a ce% performan- 
ces accomplies par des personnages k la t^te ras^e, k la 
mine hi^ratique, qui, le peplum retrouss^, enl^vent aux 
grandes allures leurs jouets multicolores. Parfois Tappa- 
reil est orne de Ogures symboliques ; des versets sont ins- 
crits sur les banderoles tels qu'on en voit sur les petits 
drapeaux hisses au seuil des cases tib^taines. Si bien 
qu*en somme il n'y a pas de temps perdu; le corps et 
Tame trouvent leur compte k ces interm^des. On assouplit 
ses muscles tout en faisant son salut. 

En dehors de ces exercices et des peregrinations entre- 
prises pour aller recueillir dans les villages les ofTrandes 
destinees a nourrir la communaute, les talapoins ne 
s'adonnent a aucune esp^ce de travaux. Du moins est-il 
malaise de tenir pour un labeur serieux la culture de quel- 
ques plants de bananiers, la recolte de la noix d'arec et de la 
feuille de b^tel, elements constit^jitifs de la chique nationale. 
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Et cependant ces pauvres h^res, dont Texistence s'ecoule 
dans de vagues contemplations entrem^Iees de pratiques 
purement machinales et dc divertissements dignes du 
premier dge, n'en sont pas moins les v^ritables gardiens 
et conservateurs d*Angkor-Wat. Depuis quand sont-ils la? 
Comment sont-ils venus? Quels bouleversements, quels 
exodes les mirent en possession de lapagode abandonnee? 
Eux-m^mes n'en savent rien. Toujours est-il que leur 
seule presence a suffi pour defendre le noble ediGce 
contre Tenvahissement de la brousse. Leur pas fnrtif sur 
les dalles, Tagglomeration de leurs huttes autour des 
vieilles pierres ont, dans une certaine mesure, contenu 
Telan de la vegetation environnante. lis n'entretiennent 
quoi que ce soit, r^parent moins encore; mais ils sont la, 
et rherbe foul^e se d^ss^che. En abattant au hasard la 
broussaille pour alimenter leurs foyers, ils font reculer 
la for^t, elargissent le cercle protecteur ou circulent Tair 
et la lumi^re. A ce titre, et bien qu'ils n'en aient cure, 
nous devons quelque reconnaissance a ces bienfaiteurs sans 
le savoir, a ces esthetes aux pieds nus. 

Le moyen enGn de se montrer ingrat a Tegard des gens 
dont on a ete Thote? Hospitaliers, ils le sont a leur 
maniere, qui n'est peut-etre pas la plus mauvaise. Elle 
consiste, en substance, a ne manifester aucune surprise 
a Tarrivee dc Titranger, k paraitre ignorer sa presence, a 
laisser le visiteur aller, venir au gre de sa fantaisie, par- 
courir seul le temple, s'introduire m^me dans les cellules 
et jusque dans la salle ou la congregation est en pri^res. 
A ces liberies, ajoutez Tusage du batiment reserve aux 
voyageurs. 

Ce n'est pas que la Sola d'Angkor soit precisement 
un agr^able s^jour. La position est peu engageante. Tins- 
tallation rudimentaire. La paillote sur pilotis, situee a 
gauche de la chaussee, a egale distance de la premiere 
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enceinte et de la pagode, domine une mare dont les ema- 
nations sont rendues plus sensibles par le pietinement du 
betail. 

Nos bufOes, k peine delivres du joug, se sont pr^cipites 
dans cette fange ou ils resteront ploughs une .partie de la 
journ^e pour se garer de la chaleur et des moustiques. 
L'animal en effet, en depit de sa puissante carrure, est 
plus douillet qu'une petite-maitresse. Durant les heures 
cbaudes, c'est a grand*peine qu'on Tarrachera aux delices 
de cette sieste humide. Encore, pour peu que le chemin 
soit depourvu d'ombre, sera-t-il prudent de ne point forcer 
Tetape, si Ton ne veut voir Tattelage s*abattre tout a coup 
pour ne plus se relever. Les z^bus ofTrent plus de resis- 
tance, mais presque toujours bufOes et bceufs a bosse sont 
employes simultanement dans un convoi : les premiers 
remorquent les gros colis, le campement, la batterie de 
cuisine ; les seconds, le leger vehicule ou prend place le 
voyageur. 

La Salttj avec son chaume de palmes, ses cloisons et 
son plancher en lamelles de bambou, est le genre d^abri 
le mieux approprie aux exigences du climat. Tout est a 
claire-voie. L*inconv6nient de ces demeures si bien ven- 
tilees, c'est qu^on ne peut laisser choir un objet sur le 
parquet sans qu'il passe au travers pour aller s^enfouir k 
tout jamais dans les ronces et dans la vase. Enfin, — et 
il en est ainsi dans les villes comme dans les villages, 
toutes les cases etant construites sur le m^me plan, — la 
facilite avec laquelle on peut se debarrasser d'une foule 
de choses en les glissant entre les lattes, a pour conse- 
quence fatale d*entretenir sous la maison un depot d^m- 
noiondices dont le voisinage se fait parfois criiellement 
sentir. 

A quelques pas de la, sur un bout de terrain plus solide, 
pres d'une case servant de dortoir aux domestiques, des 
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blocs de gres arraches a la chaassee ont ete disposes en 
hemicycle. C^est I^ qo^on cuisine. 

La Sala est en assez maavais etat. Le plancher pre- 
sente en maint endroit des solutions de continuite dange- 
reuses, la nnit venue. Le chaume en lambeanx laisse pe- 
netrer a Finterienr des rayons tenns comme des aiguilles, 
mais sufBsants pour gratifier d*une insolation qniconque 
commettrait Fimprudence d*y reposer quelques instants 
sans couvre-chef. Telle quelle, on s'en accommode aise- 
ment avec un peu de bonne volonte, et Ton y dort du 
sommeil du juste. Qn'exiger de plus? 

De tout cela, de la pagode, de la Sala, du marecage et 
des moustiques, j^ai la jouissance pleine et enti^re, a titre 
gracieux, pour un laps de temps indetermine. En retour 
de leur hospitality les talapoins n*attendent aucune retribu- 
tion. La r^gle leur defend de recevoir de Targent. Toute- 
fois, ils acceptent avec plaisir certains petits cadeaux sans 
valeur intrins^que, qui pour eux ont beaucoup de prix. 
Aussi la physionomie du doyen d*age s'est-elle epanouie 
lorsque je lui remis un assortiment de papier, de 
crayons et de couleurs, articles fort recherches des bonzes 
comme des marabouts et, en g^n^ral, de tons les pieux 
personnages qui, sous des latitudes diverses, penches sur 
des livres saints, font metier de copistes ou d'enlumineurs. 

Les compliments echanges, M. le superieur s^en etait 
alle et desormais ne s*occupa plus de mes faits et gestes 
Cinq minutes plus tard, je le trouvais plante a Tentree de 
la pagode, le regard fixe, perdu dans ses reveries. II ne 
me vit point et demeura immobile, aussi impassible que 
les dragons de pierre en faction de chaque cote du peristyle. 

Le porche franchi, on s'arrete net, aveugle par le 
brusque passage du plein air a la penombre. Peu k peu 
pourtant, le regard s'habitue k ce demi-jour de crypte, et 
Ton se hasarde, tdtant du pied le sol avant de risquer un 
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pas, avec la sensation que Ton marche sur de la boue 
fraiche et glissante. En mSme temps,^ des hauteurs de la 
voute enten^br^e une rumeur de^cebd, persistante, gran- 
dissant de minute en minute, acqompagn^e de battements 
d'ailes. D^innombrables chauves-souris se r^fugient pen- 
dant le jour dans les parties les plus obscures du monu- 
ment. La boue f^tide ou, par endroits, Ton enfonce 
jusqu'aux chevilles, n'est autre chose que leur fienteaccu- 
mul6e depuis des siecles. 

Nous voici sous la colonnade, dont chaque cote a un 
developpement d'environ 200 metres. Entre les lourds 
pilliers quadrangulaires, faits d'un seul bloc, une lumi^re 
crue frappe obliquement les dalles. La reverberation met 
en valeur, sur le mur de fond, des bas-reliefs d'une rare 
Onesse representant divers episodes du Ramayana, les 
miracles de Brahma et de Vichnou, des re voltes de de- 
mons, Tarm^e des singes partant en guerre contre les 
dieux et mise en d^route. II y a la, sur une longueur de 
pr6s d'un quart de lieue, un tumulte d'epopte, une m^lie 
etrange d^hommes et de bStes, de heros et de monstres, 
d'une furia endiablee, d'une intensity de Vie' plus saisis- 
sante encore dans cette solitude oil les seuls bruits pergus 
sont le vol des chauves-souris et le cri des cigales. 

Qui done a bdti cet ^diGce prodigieux, dont chaqu^ 
pierre, m^me dans les recoins les plus^ obscurs, semble 
un bijou cisele par un maitre? Les Khmers, nous dit-on, 
dont le Cambodgien serait le descendant d6g6n6r^. A cela 
se bornent les renseignements fournis par led historiens 
et les ethnographes. Un nom de nation, rien de plus. 
Inutile de demander celui du monarque qui commandait k 
ces remueurs de pierres ; ne cherchez pas davantage qui a 
dresse les plans, dirig^ les travaux. Ces sortes d'artistes 
ne signaient pas leur ceuvre. Pen leur importait qu'elle 
demeurat impersonnelle, anonyme, pourvu qu'elle fut 
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acheveeef 8*imposat longtempsa l*adiniration des homines. 
Des nombreoses inscriptioDs relevees sor les mars 
d* Angkor, aocune n^a la ¥aIeord*on document historiqne. 
Ce ne sont, poor la plupart, que des formules de prieres 
ou de simples ex-voto. 

Esp^re-t-on decouvrir chez I'indig^ne la survivance 
d^une tradition, quelque legende revelatrice? La aussi, 
c^est la nuit complete. On ne sait pas, on ne tient pas a 
savoir. Ou, si le hasard tous fait tomber sur un interlo- 
cuteur moins indifferent, il vous repondra que la grande 
pagode et les monuments dont les debris jonchent au loin 
les for^ts ont ete construits par des geants, par des dieux. 
D'autres vous diront sans le moindre embarras : « Cela 
s'est fait tout seul. » 

Je ne sais, dans I'histoire, rien d*analogue a ces tene- 
bres enveloppant une civilisation aussi avancee que semble 
Tavoir et^ celle des Khmers. Le plus singulier, c'est que, 
selon toute vraisemblance, la catastrophe qui mit fin a cet 
empire ne remonte pas a des temps tr^s lointains. Angkor- 
Wdt, qui nous montre, a leur apogee, la puissance et le 
g^nie d'une nation, est un chef-d'oeuvre relativement 
recent. Ceux-la m^mes qui lui assignent Tage le plus 
venerable le font dater du debut de notre ^re. Mais, sui- 
vant une opinion tres repandue, il parait r^sulter de Fetude 
de certains livres chinois, relations de voyage ou il est 
question d'Angkor, que la pagode aurait ete fondee a une 
epoque . beaucoup plus rapproch^e, vers le septi^me ou 
le huiti^me si^cle. 

Quoi qu'il en soit, T^difice est d'inspiration franche- 
ment brahmanique. Si le bouddhisnie s'y installa, il ne Ta 
point marque k son empreinte. Angkor ne parait pas avoir 
^te concu par lui, pour lui, comme le fut la splendide 
pyramide de Bourou-Boudour, a Java, monument type 
ou la doctrine du Bouddha et son histoire sonl mat6rialis6es. 
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pures de tout melange. Ici,Iapartie decorative procede, a 
n'en pas douter, de Tart hindou. Telle des d^licates 
guipures jet6es sur les piliers et les frontons d' Angkor 
semble avoir ete copiee trait pour trait sur les frises de la 
merveille d'£llora, le temple de Kailas. 

II n'est pas jusqu'a la disposition interieure qui ne 
rappelle, a s'y meprendre, certaines pagodes du sud de 
rinde, ou fume encore Tencens des sacrifices, notamment 
le grand temple de Madura, consacre au culte de Parvati. 
Les materiaux diffi^rent : au lieu de blocs cyclop^ens, la 
brique, la faience peinte et doree. Mais, la-bas comme 
ici, memes perspectives fuy antes de galeries noyees dans 
la penombre, m^mes piscines ou les pterins se puriOaient 
avant la priere, m^mes escaliers enfin, inclines a 45 de- 
gres, aux marches etroites et hautes, de ces escaliers qu^il 
faut de toute n^cessit^ gravir sur les genoux en s' aidant 
des mains et par lesquels les foules rampantes se hissent 
lentement jusqu^a Tidole. 

Je n'ai pas la naivete de vouloir, dans ce carnet de 
route, simple memento de sensations notees au jour le 
jour, tenter une description, si sommaire soit-elle, 
d^Angkor. Cela exigerait des volumes, et ces volumes 
existent accompagnes de plans, coupes, elevations, de 
dessins et d 'heliogravures. Au surplus, il n'est mono- 
graphic ni commentaire, collection de moulages ou de 
gravures qui puissent donner une idee nette de la realite. 
En presence de ce temoin colossal et muet d'une societe 
disparue, emportant avec eile le secret de son organisme, 
sans laisser dans Tair ou elle respira, dans les pierres si 
laborieusement amoncelees et fouillees par elle, un echo 
nieme affaibli de ses passions et de ses luttes supr^mes, 
Timpression eprouvee tient du vertige. Sous la splendeur 
du ciel tropical, devant ces for^ts eternellement vertes, la 
poussee ininterrompue des s^ves, Tepanouissement de la 
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nature dans la chaleur et la lumi^re, une sorte de frayeur 
vous saisit a la seule id^e de cette nuit faite sur Thistoire 
d'un peuple. 

C'est ce frisson meme, cette sensation aigue parfois 
jusqu'a la souffrance, ou Ton se complait pourtant au 
point de s*y abandonner pendant des journees enti^res, 
c'est en un mot tout ce que la plume est impuissante a 
tradnire qui fait le charme irresistible et tr^s particulier 
d'Angkor. II est, en effet, d^autres monuments sinon plus 
vastes, dont Tordonnance du moins r^pond davantage a 
notre gout — d'aucuns diront a nos prejuges — d'Occi- 
dentaux epris d'un art plus sobre. L'attention se lasse a 
passer en revue ces interminables bas-reliefs ou des mil- 
liers d'^tres aux attitudes tourment^es se poursuivent et 
s'enchevStrent comme des visions de cauchemar. Dans ces 
kilometres de sculpture, des generations ont mis leur ame, 
mais une ame si difTerente de la notre que ses manifes- 
tations nous ^tonnent sans nous emouvoir jusqu'au vif. 
Au milieu de cette d^bauche d'ornements, en face de ces 
tours pareilles a des tiares, on se prend k r^ver formes 
plus simples, marbres lisses, coins de Parthenon souriants 
et lumineux ; k r^fl^chir que, somme toute, T^norme et 
troublante pagode, solide encore sur ses assises, reste infe- 
rieure au chef-d'ceuvre mutil^ de Phidias et d*Ictinus. Ce 
qui s^duit chez elle, c*est Timpr^vu du decor, le site, d'une 
solitude et d'une grandeur incomparables ; c'est aussi le 
myst^re planant sur son histoire. 

J'ai pass^ la de longues heures, pendant les apr^s-midi 
torrides, assis dans Tombre du sanctuaire le plus elevc, 
embrassant du regard la quadruple enceinte, la chaus- 
see, Tetang fleuri de nenufars, tr^s seul, tres heureux, 
tandis qu'en bas, dans les paillotes, les talapoins egre- 
naient leurs litanies. Dans le silence de la nature 
pamee, leurs voix m'arrivaient tr^s greles, mais dis- 



i!asa«B"««i 



CAMfiODGB. 91 

tinctcs, a travers les feuillages rigides des arequiers... 

Le soir, efendu dans la Sala, pr^t a m'endormir, j'^n- 
tendais les chants recommencer : d*abord une voix Isolde, 
puis, en mani^re d*accompagnement, quelques notes 
piqu^es sur un harmonica en lames de bambou. Le th^me 
etait repris en choear, la melopee se prolongeant tard dans 
la niiit. Sous la clarte lunaire, dans la vapeur qui mon- 
tait des marecages et des hois, la silhouette noire de la 
pagode se dressait d^mesurement agrandie. Et, plus que 
jamais k ces heures-la, elle semblait revivre, rendue aux 
cultes d' autrefois, peuplee de pr^tres occup^s a y celebrer 
leurs myst^res. Entre les dentelures des tours, sous les 
hautes colonnades, des rayons glissaient, apparus, dispa- 
rus sans qu*il fut possible de dire si la lueur etait un scin- 
tillement de cierge ou d'etoile. 

Angkor-Wat n^est pas le seul monument que nous aient 
laisse les Khmers. De tons, c'est le mieux conserve et pro- 
bablement le moins ancien. Mais, autour de lui, combien 
d'autres enfouis dans la brousse ! La contree enti^re, de 
Siem-Reap k Battambang, n'est qu*un vaste champ de 
d^combres. Dans le Grand-Lac meme, aux basses eaux, on 
a releve les traces d'une chaussee de pierre ; plus loin, 
sur le territoire de Peam-Sema, un pont subsiste : neuf 
arches d*une hardiesse et d'une ornementation remar- 
quables. C'estenOn, k moins dedeux lieues d' Angkor- Wat 
(Angkor-Pagode) , la capitale du royaume d^funt, Angkor- 
Thom ( Angkor- Ville), la plus extraordinaire des villes, 
la plus saisissante des mines. 

Une heure de marche dans la brousse tellement epaisse 
qu'en plein midi c'est a peine si un rayon de soleil pen^tre 
sous ces hautes nefs de verdure. Puis une clarte se fait ; 
entre les feuillages on distingue le miroitement de Teau, 
un ^tang comble aux deux tiers, mais dont les berges 
reguli^res t^moignent encore du travail de Thomme. C'est 
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la premiere enceinte : presque aussit6t se dresse la mu- 
raille ou plutot un pan de muraille de la largeur du 
chemin ; k droite et k gauche, la ligne des murs plonge 
sous les branches entrelacees. Mais ce qu^on entrevoit est 
inoui. De distance en distance, d'imposantes figures de 
dieux semblent en faction sur ie rempart d^oii elles sur- 
gissent, ne dcgageant que le buste et les bras, des bras de 
colosses appliques sur la magonnerie comme pour la 
defendre contre les assauts des honimes et des si^cles. 

Dans cette muraille gardee par des geants, une ouver- 
ture b^ante, en ogive, de cinquante pieds de haut, sur- 
montee d'un Brahma k quatre faces, dont le diad^me en 
pointe, tr^s orne, formait une sorte de tour du guet au- 
dessus de la porte royale. Le sommet de cette tour s'est 
effondr^, le pied commence k se desagreger sous la pres- 
sion des racines et des lianes. Mais Timage du dieu n'a 
point soufTert : elle semble, consciente de son invulnera- 
bility, considerer avec indifference Tceuvre de destruction 
qui se poursuit autour d'elle. Parfois m^me, lorsqu'un 
coup de vent agite sa longue chevelure de ronces et 
d'herbes, un jeu de lumi^re lui met aux l^vres un vague 
sourire. 

La porte francliie, c'est plus que jamais la foret, la 
foret crepusculaire. Ca et Ik pourtant des masses plus 
sombres y font saillie que de prime abord on prendrait 
pour de simples accidents de terrain. Mais ces souleve- 
ments afTectent des formes particuli^res, tour a tour friges 
en bastions, arrondis en coupoles. Voyons de plus pres. 
Les indigenes m'ouvrent un passage avec la hachette, et 
voici que Tapparition prend corps. C'est un fragment de 
temple, une terrasse de palais, un escalier aboutissant au 
vide ; c'est la ville m^me, la cite fantome roulee dans son 
linceul vert. La promenade pent s'y prolonger pendant 
des heures, pendant des jours ; a chaque pas, nouvelle 
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surprise : ici, un elephant de grandeur naturelle, taille 
dans un seul bloc; plus loin, les restes d'une admirable 
frise representant, en haut relief, cinq de ces animaux 
harnaches pour la chasse. L'un d'eux, avec sa trompe, 
vient de saisir un tigre que les chasseurs juches sur la 
selle se disposent a depecher a coups de filches. Celavous 
remet aussit6t en m^moire les epaves laissees, dans TAsie 
anterieure, par d*autres civilisations mortes, notamment 
les gigantesques figures de Khorsabad, installees au musee 
du Louvre, k Tentr^e de la salle des antiquites assy- 
riennes. C*est la in^me enormite de proportions, un art 
plus soncieux d'etonner que de s^duire, qui vise surtout k 
la puissance. Mais, sur ces formes brutales, Thumide 
chaleur dn tropiqne a fait fleurir les pari^taires de toutes 
nuances, fondu les lignes, adouci les angles. L'oeuvre 
effritee par le temps, mangee par les mousses, nous 
donne ce qui sans doute lui a manque dans sa prime jeu- 
nesse, Tiliusion du mouvement et de la vie. 

Dieu sait apr^s combien de detours, d*escalades, de 
kilometres parcourus presque a tatons dans la broussc 
bossu^e de decombres, nous voici parvenus au coeur m^me 
de la cit6, devant ce qui fut la demeure royale, le Baion. 
A premiere vue c*est une colline plus elevee que les autres, 
aux pentes raides, herissees de pitons et d^aiguilles poin- 
tant au-dessus des arbres. D^s qu*on approche, k travers 
le reseau des lianes le palais se revMe, avec ses terrasses 
elagees et ses quarante-deux tours ou sourit le Brahma a 
quatre visages. L'^difice, mine de tous cot^s par les 
racines, est effroyablement mutile ; des galeries enti^res 
ont disparu : leurs fragments emiettes ont creuse autant 
de couloirs d'avalanche. Neanmoins il est possible, avec 
certaines precautions, de monter jusqu'au faite. Mais a 
mesnre que Ton gravit k pas legers ces escaliers sombres, 
heurtant du pied contre des blocs tombes et du front 
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contre d'enormes racines qai se sont fraye passage a tra- 
vers la muraille, des bruits alarmants vous arrivent du 
dehors. Au-dessus de votre t^te, ce sont tout a coup des 
glissements, des grondements, une canonnade de pierres 
qui passe. 

L^ascension termin^e, le spectacle qu'on a sous les yeux 
est d'une ironie grandiose. Sur ramoncellement des cha- 
piteaux, des piliers, des frises ciselees h, miracle, la foret 
pousse haute et drue. Le tableau est d'un fantastique 
achev^; illustration de conte de f^es. Gnstave Dore a 
crayonne des pay sages de ce genre ; jamais pourtant la 
fantaisie de Tartiste n'cgala ces realites. Et, dans ce chaos, 
la forme du monument s*afGrme encore. On remet en place 
par la pensee les portions ecroulees ; le Baion ressuscite tel 
qu'il etait, il y a bien des si^cles, lorsque ceux quilebati- 
rent supposaient leur oeuvre immortelle. 

£st-ce done la ce que le temps, les guerres, les exodes 
ou les pestes peuvent faire d'une grande cit^? II y a la 
mati^re a reflexions moroses pour les representants des 
civilisations actuelles. De celles-la aussi, un jour peut-^tre, 
le voyageur cherchera les traces au fond des bois. Angkor- 
Th6m, k en juger par son perim^tre, renfermait une popu- 
lation considerable, des castes opulentes eprises de tous 
les raffinements du luxe, des legions d*artistes dont la 
puissance d'invention et Thabilet^ de main n'ont gu^re ete 
surpassees de nos jours. Ses avenues ont vu d^filer des 
foules en f^te, des femmes parses, des troupes en armes, 
des corteges de princes et de pr^tres. Aujourd*hui ses seuls 
habitants sont, avec les oiseaux, des reptiles de toute taille, 
des panth^res et des singes, de petits singes a face noire 
et ^ barbiche blanche. Etsur cette ville oubliee des hommes 
passe, au moindre souffle de brise, le chant de triomphe de 
la for^t victorieuse. 

On pourrait explorer la region pendant plusieurs mois. 
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chaque jour amenant sa decouverte. Plusieurs ann^es d'un 
rude labeur seraient n^cessaires a qui entreprendrait de 
dresser le catalogue tant soit peu complet des monuments 
iencore ignores que la jungle rec^le. A qui ne veut point 
faire oeuvre d'archeologue, d^chiffrer des inscriptions, 
prendre des estampages, trois ou quatre jours suffiront 
pour emporter, k jamais grav^e dans Tesprit, une des plus 
fortes impressions qu^il soit donn^ k Thomme de res- 
sentir. 

J'aurais pourtant prolonge volontiers mon s^jour si 
des importuns ne fussent venus inopinement troubler ces 
solitudes. Une dizaine de fonctionnaires siamois firent 
irruption un beau matin, avec une bruyante escorte, 
nombre de chevaux et de chars k boeufs. Ces personnages, 
ainsi que me Texpliqua, en assez bon anglais, le chef d^ 
la bande, etaient des commissaires envoyes de Bangkok a 
Teffet de » constater Tetat de la pagode et de se rendre 
compte des travaux indispensables pour en assurer la 
conservation » . Ge petit bonhomme coiffe d'un immense 
casque en li^ge, le torse moule dans un dolman de kaki, 
la culotte courte et les has blancs faisant valoir ses jambes 
cagneuses, s^exprimait le plus serieusement du monde. 
J'eus peine k r^primer un sourire. Je ne vois pas bien ces 
gens-la proc^dant k la toilette de la grande pagode. lis 
me rappellent les Figaros de Lilliput faisant la barbe a 
rhomme-raontagne. Tout, du reste, me porte k croire que 
le nettoyage projete ne s^effectuera pas de sitdt, a supposer 
qu^il ait lieu jamais. Le chef de mission m^a dit que, si 
je revenais dans quelques annees, je trouverais Angkor 
d^barrasse de ses mousses et de ses herbes foUes, mecon- 
naissable en6n ; — quel dommage ! Mais Texperience m*a 
appris ce que valent ces belles promesses dans la bouche 
d'indig^nes noirs ou jaunes. 

J'ai connu un roi n^gre qui, devant moi, projetait 
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d'agrandir et d'embellir sa case. Et Dicu salt tout ce qu'il 
^diGait en paroles, u Quand tu repasseras, eonclut-il, tu 
n3 la reconnaitras plus. » L'evenement m^a prouve que 
j'avais eu raison de ne poiat croire une minute aux aflGr- 
mations de ce roi noir. 

Les inembres de la soi-disant mission siamoise etaient, 
au demeurant,d'agr6ablehumeuretd'abord courtois, mais 
fort penetres de leur importance ; leur suite encombrante 
faisait beaucoup de vacarme. Mieux valait leur cedcr la 
place. 

Quant a poursuivre ma route jusqu^£i Bangkok par la 
voie de terre, comme j'en avais eu un instant Tidee, il n'y 
fallait pas songer. Le prince Henri d*Orleans venait de 
tenter Taventure : j'avais eu le plaisir de le rencontrer a 
Saigon, et le recit de ses mecomptes sufGsait k m^ediGer sur 
ce qui m'etait reserve si je persistais dans cette voie. Force 
lui avait ^te de battre en retraite devant le mauvais vouloir 
du gouverneur de Battambang, lequel, apres lui avoir fait 
attendre une audience pendant plusieurs jours, etait parti 
d Timproviste pour ne pas le recevoir, mais en donnant 
ordre de ne lui fournir ni guides, ni b^tes de somme. Ce 
meme fonctionnaire venait, tout recemment, de donner 
une nouvelle preuve de sa facon de comprendre les rela- 
tions de bon voisinage. Une vingtaine d'^lephants appar- 
tenant k Norodom, roi du Gambodge, avaient ete envoycs 
au paturage dans les environs de Pursat, non loin de la 
fronti^re : le gouverneur siamois les Gt saisir sur terri- 
toire cambodgien et conduire a Battambang. Sur les 
reclamations du resident de Pursat, il promit de restituer 
les animaux voles. En effet, il en renvoya immediatement 
un, le plus fort du troupeau, mais apr^s avoir pris soin de 
lui faire, au prealable, scier les defenses, ce qui equivaljiit 
a un sanglant outrage. 

Le moment eut done 6te mal choisi pour voyager sur 
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les territoires administrcs par cet homme aimable. Si je 
me rends pour quelques jours a Bangkok, ce sera de 
Saigon et par mer. En attendant, j'ai ditun adieu, eternel 
sans doute, a Angkor et repris la route de Siem-Reap. J*ai 
revu le gouverneur, autrement sociable que son collogue 
de Battambang, et nous avons de nouveau echange des 
politesses. II m'a offert des bananes et des paroplemousses 
et a bien voulu accepter, avec des marques de satisfaction 
non equivoques, mes derni^res boites de conserves. JeTai 
retenu a dejeuner. Tout le temps du repas, il est demeure 
rdveur, les yeux fixes sur mes chaussures qui, cependant, 
n'avaient rien de prestigieux. Au dessert, il m'exprima son 
desir d^en posscder de semblables. Mon boy aussitdt lui 
prit mesure, et je Tassurai qu'un mois ne s'ecoulerait pas 
sans qu'il recut la paire convoitee. Je sais un Gbinois 
qui confectionne Particle en quelques heures a des prix 
doux. 

Le gouverneur ravi m'a fait present de sa canne, un 
rotin que je conserve precieusement pour battre mes 
habits. Sur ce, j'ai pris cong6. II etait temps, Son Excel- 
lence commencait a lorgner ma veste 

Une derni^re etape en char a bceufs, dans la poussiere, 
sous un soleil aveuglant, et je retrouvais avec bonheur le 
sampan a la lisi^re de la foret inondee. Deux heures plus 
tard, a la chute du jour, nous debouchions sur le Grand- 
Lac, ou VAigle, de retour de Bac-Prea, m'attendait mouill^ 
k un demi-mille au large. 

Le Tonle-Sap, sicalme il y a quelques jours, se donnait, 
ce soir-U, des airs de mer en colore. Une forte brise du 
nord-est y creusait des lames tr^s courtes, mais dont les 
heurts imprimaient au petit vapeur des soubresauts plus 
desagreables que le roulis et le tangagesurTOcean. 

Le gros temps nous retint toute la nuit sur le lac, 
furieusement ballottes. Le lendemain soir seulement, le 
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soleil dcja couche, nous touchions la berge dePnom-Penh, 
apres une traversee de vingt-quatre heures. 

La capitale cambodgienne, avec ses masures, son palais 
aux cours envahies par Therbe, ses terrains vagues trou6s 
de marecages et sa pagode en gateau de Savoie, ni'apparut 
plus miserable apr^s les magniGcences d' Angkor. J'en ^tais 
presque a me rejouir de n'avoir qu'une douzaine d'heures 
a passer dansce grand village. 

Le Niam-Vian, des Messageries fluviales, devait appa- 
reiller pour Saigon le lendemain matin, a sept heures. II 
me restait juste le temps d'aller presenter mes hommages 
au resident superieur, rentre, me disait-on, depuis Tavant- 
veille. Ayant, une semaine iiuparavant, annonc6 ma visite, 
il eut ete au moins incorrect de paraitre ignorer le retour 
du representant de notre protectorat. Le dtner rapidement 
expedie, je m'acheminais done, sur le coupde huit heures, 
vers la residence. La maison, corame la plupart des habi- 
tations europ^ennesde Pnom-Penh, est d'apparence plut6t 
modeste et bourgeoise. N'etait le tirailleur indigene en 
faction devant la grille, rien ne la distinguerait de ses 
voisines. 

Sous le peristyle, a la lueur mourante d'un lampion, un 
boy sommeillait, allonge sur une natte. II daigna se lever, 
prit ma carte et s'eloigna d'un pas nonchalant. Cinq mi- 
nutes se passerent, au bout desquelles il reparaissait et 
mejetait, en son sabir, la reponse suivante : 

— Resident, il y a lui couche dormir. 

— Eh bien, mon garcon, il ne faut pas le reveiller. 
\oi\k comment j'ai eu le regret de traverser Pnom-Penh 

sans avoir pu saluer M. le resident de France au Cam- 
bodge. 

La vie est faite de deceptions. 



GHAPITRE VI 



BANGKOK A VOL D^OISKAU 



De Saigon a Bangkok la distance est br^ve : huit cents 
milles a peine, une simple promenade pour qui entreprend 
son tour d'Asie ; juste le temps de reprendre gout k la 
brise du large, reconfortante, aspiree avec delices apr^s 
deux mois vecus dans Tatmosphere pesante des basses 
terres, dans Tecoeurement des senteurs fades montant des 
riziferes et des arroyos. 

M. le lieutenant de vaisseau Vedel, commandant Taviso 
Pluvier^ pr^t k appareiller pour aller relever la canon- 
niere Vipere dans les eaux du M^nam, avait bien voulu 
m'inviter a prendre passage k son bord. Le Pluvier etait 
presque une vieille connaissance ponr moi. Que de bons 
moments j'avais de]k passes sur ses planches pendant les 
torrides apr^s-midi sai'gonnais ! Dans le salon amenage 
sur la dunette, ou les tentes soigneusement closes ne lais- 
saient penetrer qu'une clarte douce, on causait de la 
France, de mille choses s^rieuses ou frivoles, dont le sou- 
venir evoque nous reportait immediatement tres loin , par 
dela les mers, sous un ciel d' Occident charge de neige. 

Dans ces conditions une visite a la capitale du Siam 
etait particuli^rement tentante, puisqu'elle devait pro- 
longer de quelques jours cette charmante intimite. Aussi 
avais-je accepte de grand coeur. Le 3 fevrier, sur le coup 
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de minuit, par un clair de lane admirable, les amarres 
^taient largoees et nous descendions vers le cap Saint- 
Jacqoes. L*aobe nous trouvaiten pleine mer. 

Votre petit batiment a rones ne pretend point a des 
vitesses desordonnees. Mais de lignes gracienses, tr^s bas 
sur Tean, leger comme Toiseau dont il porte le nom, il 
file neanmoins ses donze noends a Tbenre, tontes voiles 
dehors, pousse par la monsson da nord-est assez fraiche. 

Heures henrenses. Je ne sais rien de pins reposant que 
cette detente absolue des nerfs, le delicieux abandon an ber- 
eement do flot. La sensation est plus penetrante encore a 
bord d^un bateau de guerre que n'ebranlent point les 
trepidations de trenils k vapeur, le vacarme de rarrimage, 
la bousculade des colis, les pietinements et les plaintes de 
passagers d^soeuvres on malades. Ici rien de pareil. La 
qni^ode m^me, Tapaisement, la fuite silenciense des 
journees, les songeries du soir sur la passerelle oii Ton 
s^oublie, ^tendu face au ciel, a regarder les astres passer 
et repasser suivant les oscillations des hautes vergues 
masquees de toile. Point d'autres bruits que le pas de 
Tofficier de quart et, de loin en loin, le commandement 
d^un maitre d'equipage pour changer la voiture : un coup 
de sifflet suivi d'une envolee de formes blanches vers les 
hunes. Puis, au matin, un fremissement de nids qui 
s^^veillent, les hamacs roules en deux temps, les hommes 
immobiles, leurs berets a la main, tandis que le clairon 
Sonne le salut aux couleurs all^grement hiss^es a Tinstant 
precis ou le premier rayon de soleil pointe au-dessus des 
lames. 

Le 6, k midi, nous d^passons Kosi-Chang, une tie mon- 
tueuse oh le roi de Siara poss^de une residence d'ete et va 
prendre des bains de mer. Le palais, improvise lors d'une 
ricente maladic du monarque, n'a pas ete acheve et ne le 
sera sans doute jamais. Une aile seulement est habitable : 
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cette bdtisse en bois, depourvue de tout style, s^el^ve a 
mi-c6te pris d'une petite pagode en torchis ^galement 
insignifiante. En revanche, la rade^ sufBsamment abritee, 
pent ^tre consideree comme Tavant-port de Bangkok. G'est 
Ik que la plupart des navires s'all^gent de la majeure 
partie de leur cargaison dans des chalands remorques 
ensuite jusqu'a la capitale ; c'est k Kosi-Ghang qu'ils 
viennent attendre le complement de leur fret. En efFet, les 
immenses depots de sable formes k Tembouchure du 
Menam ne permettent Facets de la riviere qu'a des bdti- 
ments d'un tr^s faible tirant d'eau. 

De Kosi-Ghang, occupe par Tamiral Humann et le gros 
de Tescadre francaise lors des ^venements de juillet 1893, 
nos canonnieres prirent leur ^lan pour forcer les passes de 
Pak-Nam. Les trois couleurs ont flotte pendant plusieurs 
semaines sur ces roches, et nombre degens deplorent que 
nous ayons cru devoir ^changer cette position de premier 
ordre, veritable clef du golfe de Siam, pour Ghantaboun 
situe a une centaine de milles plus a Test, en dehors des 
grand es voies commerciales. Le gage est ^videmment de 
valeur moindre, Teffet moral sans grande portee. Au 
surplus, il sufBt de donner acte de ces critiques; y insister 
serait pu6ril. Les regrets ne servent de rien en presence 
du fait accompli A supposer que nous n'ayons point retire 
d'une intervention n^cessaire tout ce qu'on etait en droit 
d^attendre, la situation demeure assez belle encore si nous 
Savons dorenavant mettre a profit nos a vantages. 

Un pen avant quatre heures, la terre est de nouveau 
signal^e, et Ton jette Tancre k trois milles de la passe, 
infranchissable pour Tinstant. Informations prises aupr^s 
du pilote dont le cotre est mouill^ a quelques metres du 
Pluvier, il n'y a pas plus de deux pieds d'eau sur la barre, 
et le flot descend encore. G*est jour de grande maree; il 
ne faut pas compter pouvoir entrer en riviere avant une 
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douzaine d'heures. £t nous void roulant bord sur bord, 
les regards tendus melancoliquement vers la terre qu*on 
distingue a peine tant la cote est basse. Le vent fraichit 
avec le soir, la mer devient de plus en plus dure. Sous la 
poussee des lames livides, boueuses, le navire bondit, se 
cabre comme un sauteur tirant sur sa longe. La soiree 
semble interminable, nous comptons impatiemment les 
quarts piques d'heure en heure; nuit sans sommeil, 
fievreuse et maussade, introduction laborieuse aux splen- 
deurs de Bangkok. 

Le jour parait enfin, une aube terne, ouatee de brume, 
et Ton se remet en route, tres lentement; le chenal est 
etroit, contourne tour a tour des bancs de vase et des 
obstacles plus redoutablcs, plusieurs jonques charg^es de 
pierres que les Siamois avaient coulees pour barrer le 
passage a nos canonnieres. Pen a pen le brouillard se 
l^ve; voici, sur la gauche, le fort et le village de Pak- 
Nam qu'une voie ferree, longue de 38 kilometres, relie a 
Bangkok : a droite, les terrasses et le lourd pylone d'une 
pagode toute blanche au milieu des palmes. 

Je ne connais pas, dans ces contrees, de paysages plus 
riants et plus animes que les rives du Menam. Le con- 
traste est saisissant entre ces campagnes cultiv^es, ces 
innombrables villages, ces flottilles de peche eparpill^es 
sur le fleuve et les horizons morts, les paletuviers qui 
attristent les rivieres de la basse Cochinchine. A mesure 
que nous avancons, le mouvement augmente; des sam- 
pans font la navette d'une berge a Tautre, bondes de pas- 
sagers. Des femmes, des enfants, des bonzes en toge 
jaune y sont entasses pele-m^le au milieu des paniers 
de fruits et de legumes. Des jonques trapues montent, 
profitant de la maree, leurs grandes voiles de paille 
deroul^es, battantes le long du mat, tandis que les mari- 
niers, demi-nus, s'aident de la perche et de la rame 
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et chantent a TuDisson sur un rythme d'enterrement. 

Bientot les habitations deviennent plus noinbreuses et 
plus soigaees : le pays a des airs de banlieue. On pres- 
sent la grande ville toute proche. Aux paillotes succedent 
des constructions a Teuropeenne, les usines, les scieries, 
les chantiers, les grands moulins a decortiquer empana- 
ches de fumee. Puis des docks, des appontements ou se 
pressent des vapeurs, des voiliers de toute provenance 
dont les peintures ecaillees, les coques rongees par la 
rouille attestent les rudes services. Des mats de pavilions, 
des signaux, les clocbe^s neufs, mais deja tant soit pen 
penches, d'unc mission, se dressent au-dessus des arbres. 
Vn dernier coude, et, apr^s avoir rase la terrasse de 
r Oriental-Hotel, nous stoppons, pour tout de bon cette 
fois, en face de la legation de France. 

Ne pas dire de Bangkok que c'est la Venise de 
TExtr^me-Orient serait manquer aux plus elementaires 
convenances. La plupart des voyageurs lui ont decerne 
ce surnom flatteur que lui disputent, du reste, tant en 
Europe qu'en Asie, d'autres cites non moins humides : 
Amsterdam et Stockholm, Venises du Nord ; Canton, Venise 
de la Chine. Que sais-je encore? Va pour pour Venise, 
quoiqu'a vrai dire rien ici ne rappelle la ville de Saint- 
Marc, sinon T obligation de circuler beaucoup moins par 
terre que par eau. Cela certes a son charme, mais aussi 
ses inconvenients. 11 faut renoncer au plaisir essentiel de 
la vie orientale, la flanerie. Le moyen de se perdre dans 
les foules, d'errer pendant des heures a travers le laby- 
rinthe des bazars et des marches, du moment que les 
boutiques flottent et que les gens vont a leurs affaires en 
bateau? La voie publique, le boulevard de Bangkok, c'est 
le Menam. La plupart des maisons ont leurs facades tour- 
nies vers le fleuve. 

La ville n'occupe qu'une bande de terrain fort etroite. 
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L^unique chaussee, la New-Road, longue de six kilo- 
metres, est invisible de la riviere; c'est moins una pro- 
menade qu'un couloir de degagement, ou roulent, dans 
un grand bruit de ferraille, d'invraisemblables guim* 
bardes attelees de poneys maigres, des pousse-pousse, 
des chars a buffles et les wagonnets du tramway ^lectrique 
reliant le faubourg de Bang-Kalem a la ville royale. 
N'esperez pas trouver place dans ces vehicules economi- 
ques, mais sordides, pris d^assaut par les indigenes et leur 
vermine. Derobez-vous aux puanteurs et aux poussi^res 
de la New-Road, et refugiez-vous dans un des canots a 
vapeur amarres devant TOriental-Hotel. A Theure ou a la 
course, les tarifs n'ont rien d'exagere; vous pourrez, 
moyennant quelques iicaux, voguer au gre de votre fan- 
taisie pendant une denii-journ^e, explorer la riviere et 
les canaux lateraux, vous attarder au seuil des maisons 
flottantes, devant les etalages bigarres, sous les ombrages 
des pagodes et des bonzeries. 

C'est le matin ou au soleil couchant que la ville se 
montre dans toute sa beauts. Non que Inanimation cesse 
pendant les heures chaudes. Ici la sieste est inconnue. 
De midi a trois heures, tandis que Saigon, silencieux, 
sommeille, toutes portes closes, la vie bat son plein a 
Bangkok. Mais la guenille exotique ne gagne point a dtre 
vue au grand jour ni de trop pres. II faut au bric-a-brac 
polychrome de ces architectures les demi-teintes, les pers- 
pectives lointaines, le ciel veloute des aurores et des soirs. 

Une demi-heure de chaloupe, et le vrai Brangkok appa- 
rait, surla droite, la ville royale avec sa muraille blanche, 
ses toits de palais en forme de tiares, sa for^t de pagodes 
dressant leurs filches plaquees d'or et d'emaux. Sur 
Tautre rive, les batiments de Tarsenal; ancree au milieu ^ 
du fleuve, la flotte siamoise, une douzaine de fort jolis 
navires qui n'ont jamais navigue. 
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Moil embarcation accostee a hauteur du palais, je par- 
venais a penetrer dans Tenceinte apr^s un coUoque avec 
TofGcier de garde, un jeune Danois prodigieusement 
galonnc qui commandait A des fantassins sans chaussures. 
Mais grace a Tobligeance de M. le charge d'affaires de 
France et de mes amis du Pluvier, j*avais ete muni de 
toutes les autorisadons necessaires. Uninterpr^te prevenu 
de la veille m'attendait et m'invitait a le suivre. Dans 
les escaliers, dans les corridors, traine un peuple d'em- 
ployes, de chambellans, de gratteurs de paperasses et de 
serviteurs des deux sexes. Jusque-la, rien que de tr^s 
ordinaire ; tout cela est triste, les murs blanchis au lait 
de chaux rappellent la caserne ou le promenoir de con- 
vent. Un grand silence p^se sur la cite royale. Les gens 
que nous croisons sont v^tus de noir et s'entretiennent a 
voix basse, d'un air accable; Bangkok porte le deuil du 
prince heritier, decide presque soudainement il y a six 
semaines. On me montre les restes du catafalque eleve 
dans la cour d'honneur, une montagne de platre et de 
carton que defendent des dragons et des genies lamen- 
tables sous leurs parures de clinquant emicttees par le 
soleil et les averses. Le corps du jeune prince, enferme 
dans une urne d'or, attend au fond de la pagode royale 
rheure des funerailles definitives ; elles n'auront pas 
lieu avant six ou huit mois, delai a peine suffisant pour 
preparer Timposante ceremonie, pour amener des plus 
lointaines provinces les bois pr^cieux qui doivent servir 
a edifier le bucher. Jusque-la plus de fStes publiques; 
tons ceux qui de pr^s ou de loin ont des rapports avec 
la cour conserveront le v^tement sombre, les attitudes 
desol^es. 

Les elephants eux-m^mes portent le deuil officiel. 
N*ont-ils pas rang de princes? A Tentree de leurs ecuries 
respectives, un noeud de cr^pe est fixe a la muraille au- 
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dessous du cartouche ou sont inscrits les noms et dignites 
du tr^s noble animal. Celui-ci, d'ailleurs, quel que soil 
son titre, m'a paru loge bien a Tetroit; Tetiquette aussi 
laisse a desirer. J'ai cru m'apercevoir que les gardiens 
ne se genaient gu^re pour administrer , a la moindre 
incartade, un coup de leur trique ferree sur Tcpaule de 
monsieur le comte ou de monsieur le marquis. Le respect 
se perd ! 

Mais laissons le palais et ses dependances. D*autant 
que le moment serait mal choisi pour parcourir les appar- 
tements royaux. Et je ne vous cacherai pas que je 
n'eprouve aucun serrement de coeur a Tidee de m'eloi- 
gner sans avoir contemple les moulures du salon reserve 
au corps diplomatique et le grand lustre de Baccarat qui 
orne la salle du trone. Le modernisme qui gagne de 
prochc en proche menace de submerger avant qu*il soit 
longtemps les derniers vestiges de Tart oriental ; cet edi- 
fice ou la fantaisie d'un architecte britannique a mele les 
styles les plus disparates, les filches siamoises en teck 
ajoure et les fioritures de la Renaissance, me fait TefTet 
d'un casino. Voyons plutot les pagodes. 

La liste taut soit pen complete et la description des 
pagodes de Bangkok exigeraient un volume. Celui-ci ne 
presenterait, j'en ai peur, qu'un mediocre interet. II n*en 
est gu^re qui meritent une monographie detaill^e. La 
plupart sont de date relativement recente, comme la ville 
elle-meme; la capilale, en effet, il y a un si^cle a peine, 
etait situee a dix lieues en amont, a Ayuthia. Aussi, mal- 
gre ce qu'en ont dit certains voyageurs prompts aux 
enthousiasmes, ne faut-il pas, sous peine d'etre decu, 
s'attendre a trouver parmi les monuments de Bangkok 
rien de comparable aux vieux temples de Tlnde ou aux 
chefs-d'oeuvre de Part khmer. Tout cela est extraordi- 
naire, ^blouissant, mais instable et fragile comme un 
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decor de feerie : stuc et platras bien vite ecailles sous 
la double action de la chaleur solaire et des rosees noc- 
turnes. 

Le joyau de la collection est le Wat-Pra-K6o, la cha- 
pelle veneree entre toutes, qui abrite le palladium de la 
cite, le fameux Rouddha d^emeraude rapports de Vieng- 
Chan, Tancienne capitale du Laos, apres la prise et le 
sac de cette ville par les arrases du roi Phaja-Tak en 
1777. La statuette est simplement en jade, mais d'une 
finesse d'execution remarquable : c^est, dans ses dimen- 
sions minuscules, — elle a tout au plus cinquante centi- 
metres de haut, — le plus beau des Bouddhas, le plus 
opulent aussi. II a son tresor particulier, accru d'annee 
en annee par les dons et legs des fideles : barres d'or et 
d'argent, pierreries, meubles rares, sans compter un cer- 
tain nombre d'objets auxquels les donataires attachaient 
sans doute un grand prix, mais qu'on est pourtant sur- 
pris de rencontrer en si excellente compagnie : tels un 
gueridon d'acajou, d^odieux vases d'albatre contenant des 
fleurs artificielles, une pendule avec son globe repr^sen- 
tant TArabe et son coursier. Le Bouddha du Wat-Pra-Keo 
a ses chambellans, ses majordomes, ses valets d'atours 
preposes aux soins de la garde-robe et des ecrins, charges 
d^epousseter et de parer Tidole, de la draper, suivant la 
saison, dans la sole ou le brocart. A certaines heures, 
lorsqu'un rayon de soleil descend sur Tautel, sa face, 
d*une majeste hieratique, s'illumine et resplendit dans 
une gloire. 

Inutile de dire en quelle estime est tenue la sainte 
image et si Ton fait bonne garde aupr^s d'elle pour la pre- 
server des entreprises de quelque collectionneur sans 
scrupules. Grande fut done T^motion lorsque, tout r^cem- 
ment, le bruit se r^pandit que Ton etait menace de se 
voir enlever ce Bouddha unique et tutelaire. On assurait 
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qae les bonzes de Vieo-Chang et de Luang-Prabang , 
doot rinflaence est considerable dans toat le Laos, de- 
mandaient qu'on lear restituat la statae ravie a leurs 
anc^res. La reqnete, ajontait-on, etait appujee tr^s 
serieusement par la France. Ou et comment cette etrangc 
romeur arait-elle piis naissance? Xul ne le savait. Too- 
joors est-il qa*elle avait trouve immediatement cr^ance 
dans le popolaire, et je vous laisse a penser si les langues 
allaient leur train. On ne parlait rien moins que d'un 
conflit possible, d*ane r^edition du difierend franco- 
siamois aggrave cette fois aux proportions inattenducs 
d'one guerre sainte. Les alarmes causees par ce racontar 
enfantin seront bientot calmees. Les chancelleries peu- 
vent dormir tranquilles, la paix ne sera point troublee. 
Je ne m 'imagine pas, par le temps qui court, les nations 
s*entr*egorgeant pour une figurine de jade. 

A mentionner aussi, dans le voisinage du Wat-Pra-Keo, 
un gracieux batiment cisele comme un reliquaire, la 
bibliotb^que , renfermant dans ses cofTres aux delicates 
incrustations de nacre ou laques d'or quantite de manus- 
crits inestimables, la majeure partie des evangiles et des 
legendes bouddhiques avec leurs commentaires ; enfin, le 
Vdt-Maha-Tbat, ou sont deposees les urnes funeraires des 
rois, des reines et des princes du sang, et dont la toiture 
a cinq etages est surmontee d'une il^che d'or. 

Je renonce a faire le denombrement des pagodes et 
pagodons eleves aux environs immediats du palais : la 
plupart ne s'^cartent pas du type classique, le pylone en 
maconnerie pleine decore de capricieuses appliques en 
faience ou en verroterie. 11 y en a de toute grandeur, 
depuis les enormes cloches dont le manche fusele s'el^ve 
a vingt ou trente metres au-dessus du sol, jusqu'aux sim- 
ples ex-voto, de la dimension d'un bibelot d'itag^re. C'est 
une orgie de couleurs, un labyrinthe d'escaliers et de 
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terrasses ou des arbustes, rabattus et bistournes d'apres 
les precedes des horticulteurs japonais, s'eiiolent dans 
des potiches ; une longue suite de fresques ou sont repro- 
duits, d'un pinceau tr^s libre, des episodes du Ramaydna 
et quelques-unes des frises d* Angkor- Wat. Puis, sous les 
colonnades, de chaque cote des avenues, des rang^es de 
gigantesques magots en carton-pate, reconverts de clin- 
quant, figurant des heros ou des dieux, des monstres 
dresses ou rampants, des dragons aux yeux de cristal, la 
gueule menacante, les ecailles enluminees de bleu et de 
rouge; toute une menagerie sacree. 

Vu k distance, sous le soleil matinal, ce deballage n'est 
pas trop criard ; mais il convient de s^en tenir a une vue 
d'ensemble dans un prudent recul. Un examen detaille 
demontrerait jusqu^a Tevidence combien les combinaisons 
de cet orientalisme flamboyant et tumultueux sont infe- 
rieures, somme toute, k Tart arabe, lequel a su, avec des 
materiaux non moins fr^les, obtenir des effets autrement 
saisissants et creer d'inoubliables chefs-d*oeuvre. 

Ge qui manque surtout dans ce brillant decor, ce sont 
les personnages, le va-et-vient d'une foule, les pr^tres 
drapes a la romaine egrenant leurs litanies, le ronflement 
des gongs, les notes piquees sur les triangles de bronze. 
Partout la solitude, le silence a peine trouble par le pas 
discret d'un gardien aux pieds nus; on se croirait par 
moments egar^ au fond de quelque musee de province, 
dans les salles affectees aux platres et a la ceramique. 

Tout cela est entretenu k grands frais, ^blouissant, 
mais desesperement vide. Combien je preftre les pagodes 
situees hors de Tenceinte du palais : Vat-Cheng, immense 
pyramide visible de tons les points de la ville, qui se 
dresse au bord du fleuve au milieu des ficus et des banians 
seculaires, accessible k tous^ ^gayee par les ^choppes des 
debitants de the, des marchands de cierges parfumes, de 
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banderoles et d'amulettes ; et cette autre dont le nom 
m'echappe ou, dans une prenombre de crypte, repose un 
Bouddha couche, long de cinquante metres! Ces monu- 
ments-lci, nul ne les repare; leur badigeon s^^caille, les 
revetements de brique et de porcelaine se disloquent 
tesson par tesson ; les hirondelles font leurs nids dans les 
br^ches beantes des chapiteaux et des portiques^ les arai- 
gnees jettent leurs toiles sur la face auguste du Bouddha. 
La decrepitude m^me attenue les incoherences de forme 
et de couleurs, eteint les chatoiements dans une tonalite 
tr^s douce; mais le temple est double d'un monast^re, 
des toges jaunes se montrent sous les portiques, une 
odeur d'encens ilotte dans Fair melee a celle des rosiers 
grim pants et des frangipaniers en fleur. Dans les jardins 
envahis par Therbe folle, les gens, la pri^re dite, vien- 
nent prendre le frais; des families s'installent sous les 
arbres, des enfants guenilleux se poursuivent en riant 
parmi les stales, les ^dicules, les dragons de pierre 
mutiles. Je vois encore un groupe bariole de cinq ou six 
jeunes femmes assises sur un tertre gazonne autour d'un 
gigantesque lingam de granit; devant elles, un monceau 
de fleurs fraichement coupees, qu'elles disposaient en 
guirlandes, tout en croquant des sucreries. Tr^s amusees, 
bavardes, elles paraient de leur mieux Tembl^me impu- 
dique, sans lionte aucune d'avoir etc surprises tandis 
qu'elles procedaient a ces devotions, ne d^tournant m^me 
pas la t^te, dissimulant seulement leurs traits derri^re 
des brassees de roses, en guise d'eventails. 

Je me souviens aussi d'un joli monast^re situe a la limite 
extreme des faubourgs, et dans lequel est enseveli Tun 
des oncles du roi, de son vivant talapoin renomme pour 
ses vertus. Ce prince, depuis longtemps retire du monde 
et de la cour, s^etait choisi une delicieuse retraite ; c'est 
Tun des coins les plus paisibles et les plus frais de Bang- 
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kok : de grands arbres, des eaux murmurantes, des pavil- 
ions blottis dans la verdure. Le bon religieux, r^duit en 
cendres et renferme dans une urne d'or, occupe encore 
la cellule oii il lui a plu de vivre durant de longues 
ann^es. Pas un roeuble n'a He d^rang^. Les livres de 
pi6te rcnfermes dans leurs etuis de laque sont alignes 
dans les casiers, Tecritoire et les plumes dispos6es au 
milieu de la table tres basse, tr^s large, ainsi que la natte 
ou le commentateur des textes s^installait pour travailler 
assis sur ses talons : au mur pendent la toge jaune 
safran et le cilice. On pourrait, sur un simple coup 
d'oeil, reconstituer par la pensee Texistence et les occu- 
pations du moine de haute naissance dont le portrait est 
accroche au-dessus de la porte. Le visage est d*un asc^te; 
mais Texpression du regard, la bouche plissee d'un vague 
sourire, trahissent le d^senchantement m^le dHronie du 
philosophe qui a connu les intrigues de cour, le choc des 
ambitions rivales, les mecomptes du pouvoir supreme, et 
a cherche le bonheur loin des hommes. 

Vainement j'ai tente d^escalader la colline a laquelle a 
et^ donn^, je ne sais trop pourquoi, le nom quelque pen 
pretentieux de Phu-Kao-Tong (la Montague d'or). Du 
petit temple bati sur la cime, on decouvre, parait-il, un 
panorama fort etendu, la ville enti^re, les localites subur- 
baines et la coulee blonde du Menam jusqu^a la mer. 
Mais, a mi-c6te, un factionnaire incorruptible m*a barre 
le passage. Une consigne toute recente et des plus severes 
interdit aux etrangers, quels qu'ils soient, Tacces de la 
plate-forme. Le gouvernement siamois a pris cette deci- 
sion g^niale k la suite des evenements de juillet 1893, de 
peur que des espions deguises en touristes ne proOtassent 
de Tascension pour ^tudier, le carnet k la main, les 
approches de la capitale et ses points faibles, en prevision 
d'un coup de main. C*est a mourir de rire. 
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Kd revanche, il m'a iie loisible de visiter, a one portee 
dc fusil de la Montagae d*or, le Vdt-Saket, monastere en 
mine et qui sert actuellement aux cremations. On n*y 
brille, k vrai dire, que la d^pouille des pauvres diables on 
des rares personnages qui, par humilite, ont tenu a s'en 
aller en fumee sur le bucher des indigents. La ceremonie 
est des plus simples et profond^ment repugnante. Je n*ai 
pas souvenir d'avoir assiste k des scenes aussi revoltantes 
aux Indes, ou cependant certain enclos de Bombay sur la 
route de Malabar Hill et les Ghats de Benares offrent cha- 
que jour aux amateurs d'emotions macabres un spectacle 
de haut goiit. Afin d'^conomiser le combustible, on com- 
mence par livrer le cadavre en pdturc aux vautours noirs 
qui ont etabli leur quartier general dans les mines. En 
quelques minutes, du tr^passe le mieux en chair il ne 
reste plus qu'un squelette. Les os, brisks a coups de 
masse, sont reunis en tas et jetcs k la pelle sur un bra- 
sier. 11 n'est point de paroles pour rendre Taspect sinistre 
du Va-Saket a la nuit tombante, les batailles d'oiseaux se 
disputant un morceau de choix, les essors triomphants 
accompagnes d^une pluie de fiente, coagulee en couche 
^paisse ou le pied glisse, les murs d'enceinte, les bran- 
ches des arbres salis par la fum^e, rcffroyable odeur de 
roussi dont Fair est sature, que le vent emporte an loin 
et qui vous poursuit pendant des heures. 

Chose etrange, ce charnier sert d'asile a des creatures 
humaines; et Tasile est fort couru. Peu d'hospitalites de 
nuit poss^dent une aussi nombreuse clientele. G'est une 
fa^on de depot de mendicite. Des vieillards, des eclopes y 
sont admis par faveur sp^ciale, grace k de puissantes pro- 
tections, lis vaguent tout le jour par la ville, la besace au 
ilanc. Le soir venu, ils se refugient sous les portiques de 
la pagode abandonnee, soupent d'une poignee de riz et 
d'un poisson sale, deroulent un lambeau de natte et 
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s'endorment avec les vautours, attendant, dans un beau 
m^pris de la mort, le moment d'etre dechiquetes par leurs 
camarades de chambree, puis grilles par les soins du 
fonctionnaire propose k cette lugubre cuisine : le saparo. 

Bangkok, 14 fdvrier. 

Dans la banlieue, entre chien et loup, mon poney trot- 
tine sur la route deserte, route circulaire, la seule voie 
carrossable existant aux environs de Bangkok. Cavalier 
ou pieton, personne en vue. La mode n'est point k la pro- 
menade comme 4 Saigon. Ici, les affaires terminees, on 
sort peu, et presque jamais dans la campagne. Un tour 
en voiture sur la New-Road, avant diner, une station 
d'une heure sous la veranda du club, rien de plus. Je me 
hate done de fuir cette solitude et de regagner la ville 
avant qu'il fasse tout k fait noir, lorsqu'une Strange 
silhouette de chdteau se dresse au milieu des rizi^res 
d^ja envahies par la brume. Oi^ done ai-je dej4 vu cela? 
C'est a peine d'aplomb, de lignes fantasques et tremblees, 
comme une esquisse executee par la main maladroite d*un 
enfant. Mais cela veut ^tre une copie. Parfaitement : je 
me souviens. J^ai apercu le modMe, il y a des annees, 
bien loin d'ici, entre la mer bleue et les falaises blanches 
de ristrie. C'est Miramar, mais un Miramar derange, 
ratatine, cocasse, plante au milieu d'une plaine mareca- 
geuse et sans arbres. 

11 y a de cela cinq ou six ans, le « Maitre de la Terre » , 
r cc Excellence aux pieds divins » , le « Descendant des 
anges » , autrement dit S. M. Chulalongkorn, r^solut d'^ 
difier un palais pour le prince heritier, un palais a Teu- 
rop^enne. 11 se fit adresser un album contenant les pho- 
tographies de quelques residences princi^res ; Miramar 
etait du nombre. Le site Tenchanta^ Tarchitecture lui 

8 
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plot. '" Reprodoisei-nioi cda - , dh-41 a rarchitecle. Et 
l*arcliiiecte — je regrette de oe pas savoir son nom — 
reprodidsit, en redaction et Dien salt comme, le palais de 
Haximilien. Cette batisse n*a jamais ete babitee et n^est 
plos habitable. Les mnrailles trop minces ont donne conp ; 
la toitore s*effondre, les fenetres sont brisees, les escaliers 
rompns. L*immeable a coule plusieors millions : et rien 
n*est pins triste que cette mine toote nenve apparue dans 
le crepnscale, e¥oqnant a la fois le tragiqne souvenir d'on 
emperenr epbemere et celoi de Tenfant royal qui vient de 
moarir. 

Un pen plos loin, je traverse one voie ferree en cons- 
truction ; c*est la ligne conduisant a Ayuthia, Fancienne 
capitale. Entreprise par une compagnie anglo-siamoise, 
elle est destinee a etre prolongee dans Tinterieur. Sur 
plusieurs sections les rails sont en place; de puissantes 
locomotives circulent, remorquant les trains de ballast. 
D*ici a quelques mois le service sera inaugure jusqu'a 
Aynthia; au deU, les travaux sont pousses avec activite, et 
cette ligne a grande voie atteindra, avant qu*il soit long- 
temps, Khorat, Tun des plus importants marches du Siam, 
situi k pr^s de 300 kilometres de Bangkok. Est-ce la le 
terminus definitif ou seulemeat Tamorce d'un reseau plus 
^tendu ? Cette nouvelle art^re est-cUe assuree d'un trafic 
rcmuncrateur? Oi se dirigera-t-elle ensuite? Autant de 
questions auxquelles les promoteurs de Tentreprise eux- 
m^mes seraient peut-^tre hors d'etat de repondre, le re- 
sultat de cette premiere tentative pouvant seul les fixer sur 
lea determinations a prendre ulterieurement. II y a cepen- 
dant, je crois, quelque int^ret a signaler ces travaux qui 
se poursuivent sans bruit ni reclames et dont les relations 
des touristes ne parlent gu^re. Gombien de gens chez 
nous seront surpris d'apprendre qu'il existe une gare a 
Pak-Nam, que les convois se succ^dent, sur cette ligne de 
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banlieue, presque aussi nombreux qu'entrc Paris et Ver- 
sailles, etque le ruban de fer deroule dans le royaume de 
TElephant blanc a dcja pr^s de cent lieues ! 

Les soirees sont calmes a Bangkok, Tanimation cesse, 
comme par enchantement, k peine le soleil couche. La 
ville n'est point pour plaire aux noctambules, a present 
surtout que les theatres indigenes font relache en signe de 
deuil. Et je ne le regrette qu'a derai, vu le peu de vari^te 
des repertoires et la cacophonie des orchestres ou s'escri- 
ment les virtuoses du gong et du chapeau chinois. Puis, 
est-il rien qui vaille les heures fraiches passees, sous Thos- 
pitali^re veranda de la legation de France, k regarder, 
tout en causant entre amis, la nappe grise du Menam ou 
dansent p^le-mSle les lumi^res des maisons flottantes et 
les etoiles?Ce n'est point, a coup sur, Texploration plutot 
penible du Sampeng, le quartier des maisons de jeu et des 
bouges, inextricable d^dale de ruelles a peine ^clairees, 
bordees d'lgnobles masures ou la basse plebe vient faire 
la fiSte. J'ai respire les m^mes puanteurs, foule les memes 
immondices dans les faubourgs de Canton. Mais, la-bas, 
les chapelets de lampions et de lanternes peintes se 
balancaient au-dessus des portes, mettaient une gaiete 
sur les haillons et les visages. Ici c'est la debauche tene- 
breuse et sans joie. 

Le seul detail plaisant de la promenade est notre es- 
corte composee de deux policemen, qu'a leur mine on 
prendrait pour des malandrins. Escorte parfaitement inu- 
tile d'ailleurs : de m^moire d'homme, trpis ou quatre 
Europeens munis de Cannes solides et procedant avec 
prudence n'ont risqu^ quoi que ce soit dans le Sampeng. 
Mais les deux agents de la force publique se sont atta- 
ches k nos pas spontan^ment dans Tespoir d'un pourboire 
honn^te qu'ils ne cessaient de solliciter chemin faisant, 
implorant k voix haute notre munificence. Les malheureux 
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(oiiolioiit (to HI iu»i}|irs uppoiiileincnts! Beaucoap soat, n 
o(Tot« (toH eiittuxoH ot voioiit los deii& tiers, sinon U loti- 
lito do lour piiyo^ oiu ais80H par leurs maitres. Poor pei 
que to TiVHor utiil duns Tombarras et fasse attendrr li 
8oltto« foroo lour ohI do uioudior ; mais, de tontes facons, 
ils doiiout rondro otuupto iU* la rt^celte. Certains lunts 
por8ounn<{0H au){iuonlont ninsi tours revcnus dans des pro- 
portions usHo< Honsihios. I no oscouade de ces gardien^ de 
la pai\ est d*uu oxcotloni rapport. Cela represente une 
forme on Brio. 

La caraott^ristiipio do la capitate du Siam, c'est sa po- 
pulation prodi}{iouHouiont molan({<^e et ce fait que les 
Siauiois autluMili(|iu«s s'y trouvont en minorite. En dehors 
dc la \illo royalo, oii rosidont la noblesse et la pinpart 
des fonctionnairos, oo no sont, par les rues et sur les 
eanaux, quo (Ihinoi:), Malain, Annamites, Cambodgiens, 
Laotiens, llindous, hirsis, Potjouans et Birmans, sans 
compter les typos tr^s uomhroux de Kariengs, de Stiengs 
et autres peuplados do riutoriour. Mais T^lement chinois 
domine; los nouf dixit'^mos dos transactions s'op^rent par 
rentremiso dos (lolostos n^pandus dans tout le royaume. 
A Bangkok nu^mo on ovaluo lour nombre k plus de trois 
cent millo, sur uuo population d'onviron six cent miile 
ames. Si la (Ihino, an Hon do proceder par infiltration, 
eut etc en mesuro do poursuivro ouvortenient une politique 
de domination et do oonqutHo, ot se fiU avisee d'installer 
a Siam une legation, son niinistro oiU 6ii, de fait, le veri- 
table maitre du pays, 

Dans cctte foulc jaune los Kuropoens passent inaper^us. 
Ils sont deux ou trois cents k peine, Anglais, Allemands, 
Danois, Fran^ais, Italicns et Suisses. Ici, comme par- 
tout, Tanglais est la langue commerciale, ce qui ne vent 
point dire que le commerce <rimportation soit, comme on 
Ta rcpet^ souvent, tout ontior entre les mains des sujet» 



de Sa Gracieuse Majeste. II s'en faut de beaucoup. Si la 
plupart des navires marchands ancres dans la riviere bat- 
tent pavilion britannique, cela n'est tr^s souvent qu'un 
trorape-roeil. Nombre de ces batiments appartiennent a 
des Ghinois, ceux-ci ayant Thabitude, et pour cause, d'ar- 
borer de preference a Tetendard national, fort malmene 
par le temps qui court, les couleurs etrangeres. 

Infime par le nombre, la colonie fran^aise occupe ou, 
pour etre plus exact, serait a m^me d^occuper une situa- 
tion pr^ponderante. Sans doute, nos importations se re^ 
duisent k pen de chose. J'entends Timportation directe, 
car les produits francais ne manquent point sur le marche : 
seulement, pour y arriver, ils ont passe par I'etranger. 
Mais si la suprematie commerciale nous echappe, peut- 
etre nous serait-il, a bon droit, permis depretendre a une 
preponderance morale, laquelle a bien son prix et ne 
depend pas forcement du chiffre plus ou moins eleve des 
affaires. Le Siam ne compte qu'un seul etablissement 
scolaire digne de ce nom, et cet etablissement absolument 
rem arqu able est dirige par nos missionnaires. C'est le 
grand college de TAssomption, frequent^ par plus de 
quatre cents jeunes gens ; les meilleures families y font 
elever leurs enfants qui y etudient notre langue. Par ce 
college, par les ecoles de moindre importance etablies 
dans les provinces nous tenons Telite de la jeunesse sia- 
moise. N'est-ce done rien, cela? 

Enfin une notable fraction de la population ne demand e 
qu'k se r^clamer de nous. Je veux parler des Annamites 
et des descendants des prisonniers de guerre amenes 
autrefois a Bangkok a la suite des agressions dirig^es 
contre le Gambodge. Le dernier traits les place sous notre 
juridiction ; ils n'ont, pour bencOcier de la protection de 
la France, qu'a se faire inscrire a la legation en 6tablis- 
sant leur identite par pieces justificatives ou par temoi- 
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gnages. A peine cette clause etait-elle rendue publique 
qu'ils accouraient en foule : or Gambodgiens et Anna- 
mites constituent la majeure partie de la population mari- 
time, employee aux p^cheries, k Tarsenai, ou embarquee 
sur la flotte. Aussi les autorites siamoises mirent-elles 
tout en oeuvre pour enrayer le mouvement ; elles pousse- 
rent Taudace jusqu'a aposter des agents de police aux 
abords de la legation et a faire arr^ter quantite d'indi- 
vidus dont le seul crime etait de venir se presenter a notre 
chancellerie. Celle-ci dut intervenir et, bien entendu, 
n'eut pas de peine a obtenir la mise en liberte des soi- 
disant delinquants. Mais le fait n*en est pas moins signi- 
ficatif. 

Les Ghinois, qui plus est, n'ont pas tarde a suivre 
Texemple des Annamites et des Gambodgiens. Les Ghinois, 
sans etre positivement malmenes, sont exposes a quelques 
vexations. lis doivent notamment payer chaque annee un 
impot de capitation d'une douzaine de francs. Gela n^a 
rien d'exagere. Mais la mani^re dont cette taxe est percue 
est particuli^rement humiliante. lis sont, en effet, con- 
traints de porter constamment sur eux et de repr^senter, 
k la premiere requisition des agents, leur quittance de 
contribution. Gelle-ci consiste en une cordelette enroulee 
au poignet et dont le noeud est scelle au moyen d'une 
rondelle de laque timbree au chiffre du percepteur. Faute 
de pouvoir exhiber cet acquit d'un nouveau genre. Tin- 
fortune coniribuable est conduit stance tenante au violon. 
On a vu des commer^ants honorablement connus sur la 
place s'en aller a la file, entraves comme des malfaiteurs. 
Bon'nombre, aGn d'cchapper a ces tracasseries, cherchent 
a abriter leurs personnes et leurs biens sous le patro- 
nage d*une puissance europeenne. Les uns, venus de 
Hong-Kong ou de Singapore, ont pris soin de se munir 
d^un passeport aupres des autorites anglaises ; les autres, 
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aussit6t qu'ils ont mis de c6t^ quelques economies, et, 
partant, ont k redouter les exactions de.fonctionnaires 
fantaisistes, se pr^cipitent vers les difTerents consulats. 

Depuis deux ans la legation francaise est tr^s en faveur 
aupr^s des Celestes. Je ne sais s'il convient d'attribuer ces 
heureuses dispositions a rcfTet produit par Tarrivee de 
nos canonni^res. .Pincline a croire plutot que les trois mil- 
lions d'indemnite exiges du Siam ont vivement frappe ces 
esprits tr^s positifs. Soutirer de Targent k un gouverne- 
ment que d^habitude on soudoie, et plutot deux fois qu'une, 
cela leur a paru tres fort. lis viennent done a nous, et, pour 
peu que nous y pr^tions la main, le nombre de ces pro- 
teges inattendus sera bientot considerable. Par malheur, le 
personnel de la legation est, a Theure actuelle, trop res- 
treint pour suffire au surcroit de travail qu^impose cette 
nouvelle clientMe. Un charge d'affaires, deux secretaires, 
un chancelier, en tout quatre Europeens, c^est bien peu. 
lis ne sauraient tout a la fois exp^dier la besogne courante 
et proceder a des interrogatoires, enqu^tes, contre-en- 
quetes sur Tidentit^ et Thonorabilit^ des candidats qui 
se pressent k la porte des bureaux. Avec la meilleure 
volonte du monde, force leur est de cong^dier les pos- 
tulants. Geux-ci, apr^s deux ou trois demarches infruc- 
tueuses, de guerre lasse, vont s'adresser au representant 
britannique. 

La legation anglaise, par contre, dotee d'un personnel 
beaucoup plus nombreux, ne reste pas inactive. Elle dis- 
pose de neuf Europeens ; de plus, a cot^ du ministre, il y 
a Vacting consul. Ge dernier, par lui-m^me ou par ses 
sous-ordres, est charge, tant dans la capitale que dans 
Tinterieur, de r6gler les differends qui peuvent s'^lever 
entre les autorit^s locales et les populations originaires de 
contrees soumises k TAngleterre : Pegouans, Birmans, 
Shans, Hindous, indigenes de la c6te de Tennass^rim. 
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C'est ainsi qoe, depais qaelques semaioes, on certaiii 
M. Black est parti en toamee et parcourt les pronnces de 
TEst, visitant tons les points on ses renseignements loi 
ont signal^ la presence d*imniigres ajant droit a la pro- 
tection et a la jnridietion consolaires, et oflrant ses bons 
offices a qui desire en nser. 

C*est, reunis sons une senle et meme personne, nne sorte 
de tribunal ambulant et one commission de recensement : 
Finnovation est benreose et ne pent manqner d*affennir 
le prestige de la nation qni vient de i*institaer. 11 n^est 
peotr^tre pas indispensable que nous procedions d*apres la 
m^me m^ode. Mais il y a certainement quelque cbose a 
faire. La premiere mesure a prendre serait de renforcer 
le personnel de la legation qui, dans Tetat actuel des 
cboses, malgreson experience etson zele indeniable, n^est 
point en mesure de nous assurer Tun des plus serieux 
avantages resultant des demiers traites, Texercice de ce 
droit de patronage si pr^cieux, dont la port^e est incal- 
culable dans le monde oriental, aussi bien dans ces regions 
que dans TAsie anterieure. Je ne veux point insister sur 
une question qui exigerait pour 6tre exposee d'une ma- 
ni^re k pen pris complete, mieux que les feuilles d*nn 
carnet de route. Mais rimpoHance en est trop manifeste 
pour qu^on la passe sous silence. Elle sautera aux yeux 
de quiconque sejournera, je ne dis pas quelques jours, 
mais seulement quelques beures k Bangkok. 

On me r^pondra peut-^tre qu'il n*y a pas grand mal a 
^conduire cette foule desireuse de s'abriter sous notre 
pavilion. Nous m^ler de ses affaires, c'est nous exposer a 
mille ennuis, a d'incessantes reclamations, a des difficultes 
qiJotidiennes k la suite du moindre abus de pouvoir 
commrs cobtre Tiin de nos proteges. Mais c'est la priecise- 
.m'ent'ce qui' s'appelle exefcer une influence. Pour qui 
reiit 8''Aviter'cer sortes de'd^sagri^roents/ le plus sage est 
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de rester chez soi, portes closes. II est malaise de courir 
le monde sans s'exposer, peu ou prou, aux intemperies. 11 
faut choisir. 

Bangkok, 15 fevrier. 

J'ai le plaisir de ne point quitter Bangkok sans avoir 
assiste a des rcjouissances fun^bres. Rejouissances est le 
mot ; car ici, dans les hautes classes du moins, on a la 
cremation gaie. Rien des horreurs du Vat-Saket. La cere- 
monie a laquelle je fus convie hier participait tout a la fois 
d'une reunion select et de la fete foraine. Un personnage 
occupant de hautes fonctions a la cour nous avait reunis . 
pour rendre les derniers honneurs a trois de ses proches 
dec^d^s k quelques mois d'intervalle et que Ton allait 
bruler de compagnie. Les d^funts appartenaient a la fa- 
mille de Tancien regent : aussi toute la haute societe de 
Bangkok avait-elle tenu a venir leur rendre un supreme 
hommage. 

Les trois buchers 6taient disposes sous un immense 
dais de bambou en forme de croix grecque, reconvert de 
cotonnades blanches brodees de noir, dans le jardin d'une 
pagode. De chaque cote, des pavilions avaient eii ame- 
nag^s pour recevoir les invites ; des tables ^taient dres- 
sees, chargees de gdteaux et de bonbons; des serviteurs 
circulaient offrant du th6, des sirops, des cigarettes. Et, 
la dedans, une societe nombreuse bavardait, s*agitait, se 
congratulait, tandis que lechef de lafamille, de noir v^^, 
mais le sourire aux levres, allait de Tun a Tautre, multi- 
pliant les serrements de main et les courbettes. A quelques 
pas de Ikj deux thedtres en plein vent etaient installes : 
sur Tun les acteurs de la cour, splendidement costumes, 
executaient une pantomime dont le sujet, emprunte au 
Ramaydna, semblait etre la lutte des singes et des dieux; 
sur Tautre, specialement reserve au populaire. des bate- 
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leurs s*evertuaient aux sons d*un orchestre de gongs. 

II y avait la le Bangkok des premieres, y compris le 
coq)s diplomatique. Le roi s'etait fait representer par son 
premier ministre. Ensuite venaient les grands dignitaires 
europeens au service du Siam et parmi eux, en uniforme 
d'amiral, certain capitaine au long cours, Danois d*origine, 
repondant nagu^re au nom de Rikels ou Richels, mais qu 
depuis Ta echang^ pour celui de Richelieu (Armand Du^ 
plessis). On Tappelle aussi couramment le Commodore, 
comme jadis Ton disait le Cardinal. Vous entendez tons 
les jours des phrases de ce genre : « Je viens de rencon- 
itrer Richelieu... Je dine ce soir chez Richelieu... » Et cela 
fleure je ne sais quel parfum d*operette. 

Les momies, retirees de leurs urnes dorees, furent 
deposees sur les biichers apr^s avoir et^ envelopp^es de 
longues bandelettes d'^toffe jaune dont les extremites trai- 
naient k terre. Apres quoi, des bonzes parurent et dirent 
les derni^res pri^res/ prosternes et touchant du front les 
echarpes deroulees, comme s'ils eussent voulu communi- 
quer de la sorte avec les morts. Un telephone d'outre- 
tombe. Puis on distribua a chacun des assistants deux 
buchettes de hois r^sineux, ainsi qu'une tige de fleurs 
artificielles fort joliment fabriquees a Taide de copeaux et 
a laquelle etait suspendue par une faveur une bagatelle en 
argent, bonbonni^ne ou boite a betel, a titre de souvenir. 
Cela fait, nous primes la file comme pour Tabsoute, der- 
riire Taine de la famille qui mit le feu au catafalque, et 
nous jetames dans les flammes nos buchailles parfumees. 
Et tandis que le brasier crepitait, et qu'une affreuse odeur 
de grillade emplissait Tair, sur les treteaux les farandoles, 
les corteges allaient leur train ; grimpes sur des echafau- 
dages, des pages a la livree de la maison jetaient a la 
pl^be, mass6e autour de la pagode et jusque dans Tenceinte, 
des citrons k surprise, remplis de monnaie blanche. 
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La Uie s'est prolongee toute la nuit. J*y suis revenu 
dans la soiree. La compagnie etait encore tr^s nombreuse : 
beaucoup de femmes appartenant au monde officiel, tr^s 
elegantes malgre leur deuil, et tr^s plaisantes dans leur 
toilette mi-partie europeenne et siamoise : le corsage 
decollete, les bras nus et, en guise de jupe, le sampot de 
soie noire roule autour des reins, laissant voir la jambe 
bien au-dessus du genou. Ces dames, qui depuis plu' 
sieurs semaines avaient du, par egard pour T affliction 
royale, renoncer aux plaisirs du bal et du spectacle, 
avaient saisi cette occasion de rompre un jeune cruel et 
s'en donnaient a coeur joie. 

Lorsque je me suis retire, il etait prfes de deux heures, 
et c'est a peine si de rares personnes, d'age venerable, 
avaient quitte la place. Sur les theatres, la lutte du singe 
vert et du singe noir se poursuivait, les orchestres ron- 
flaient. Dans les jardins, eclaires par des lampes electri- 
ques accrochees aux branches, les serviteurs affaires con- 
tinuaient a faire circuler les tasses de the, les patisseries 
et les limonades. 

Sous leur pavilion de bambou aux tentures noircies par 
la fumee, ceux pour qui se donnait la fSte n'etaient plus 
que trois petits tas de cendres chaudes. 

i*"" mars. 

Retour a Saigon juste a temps pour m'embarquer sur 
le Haiphong. J'ecris ces lignes a bord du paquebot qui 
m'emporte vers la cote d'Annam, a Theure m^me ou j'ar- 
rivais, il y a de cela deux mois, en vue de Cochinchine, a 
rheure ou le soleil descend sur les rizi^res. Mais a present 
la moisson est faite, la plaine nue apparait plus vaste 
encore et m^lancolique. 

Tristessedecampagnes depouillees, tristesse des departs. 
Saigon et ses larges quais plantes de tamariniers ont 
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depuis longtemps dispam sous I'borizoD : ce at goat plus 
que rives basses, paletuviers l^ch^s par la maree. Peu a 
peu, tout cela s'est effac^, et le bailment oscille lourdement 
sous la houle du large. La Cochinchine est loin. Sans 
doute, ce n'est point une de ces terres benies d'ou Ton a 
peine i a'arracher. Mais il senible que ce soit un coin de 
France que la mer recouvre ot que, peut-61re, on ne 
reverra plus. 



DEUXIEME PARTIE 



A\NAM 



CHAPITRE PREMIER 

LA COTK DE FKR. TOURANE BT LES MONTAGNES DE 

MARBRE. SUR LA ROUTE MANDARINE. 



Tourane, !•* mars. 

Apre, tourmentee, inhospitali^re, projetant au large 
des eperons rocheux herisses d'aiguilles redoutables a 
peine visibles a fleur d'eau ; eclairee seulement par deux 
pbares, Tun au cap Padaran, Tautre a la pointe Varela, 
puis au dela, sur une distance de plus de 1,000 kilometres, 
menacante pour les marins pendant les longues nuits 
obscures, fouettee par une mer toujours furieuse, que la 
mousson soufifle du N.-E. ou du S.-O., la cote d'Annam 
est surnommee communeuient, et a juste titre, la Cote 
de Fer. 

Inquietante et superbe avec, de loin en loin, des lignes 
d'une grace exquise, une ccbancrure dans rescarpement 
fauve et, brusquement apparu, quelque coin de b^ie pai* 
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stble, une plage frangee de cocoliers, une rangee de 
pailloles, des jonques a I'ancre, des filets bruns sechant 
8ur la gr^ve. Voici N'i-Thran et son arri^re-plaa de mon- 
lagaes bleuiitres, Quin-Hone, sa petite concessioD pro- 
pretle et sa bourjjade chinoise planlces sur une ^traite 
bandc de sable eatre la mer et une immense rade int^- 
rioure accessible seulement aux batiments de faible ton- 
nage. Puis, de nouveau, la muraille abrupte, balaycc 
parle vent de mer, sans antre vegetation que les mous- 
ses dorees et les cactus accroches aus fissnres de la 
roche. 

Ces cotes ont le coloris eclatant, la puissance de relief 
du littoral mediterraneen : raremenl j'oi vu aussi faeareu- 
sement combines ces deux elements de beauts, la mer et 
la montagne. Cependant on les ignore et, selon toute 
apparence, on ne c^lebrera pas de loagtemps leurs splen- 
deurs. Cela est si loin de nous! Cela ne nous rappellc 
rien. Ces sites n'ont point contre eux que I'^Ioignement : 
ce qui surtout leur fait defaut, c'est le prestige de I'his- 
toire et de la legende, des noms que nous ayons appris k 
connailre d&s notre enfance, II leur manque d'avoir ete 
foul^S par nos beros, peuples dc mythes par nos pontes. 
Que ne s'appellent-ils Agrigenle, Corinthe ou Salamine ! 
Ce que I'bomme cberche avant tout et tnconsciemment 
dans la nature, c'esi Iui-m6me, les souvenirs on les traces 
laisses par les generations, I'empreinte du posse lointain. 
Jamais emotion veritable ne nous retiendra longtemps en 
face d'un paysage ou n'ont point pass^, souffert, aime, 
des iHrcs dant les traditions nous sont devenues famili^- 
rcs, qu'un Ipger effort d'imagination sufQl k faire revivre. 
Ou bieii il fnul que, par un detail, souvent par un simple 
effet de lumi^rc, le site enlrevu pour la premiere fois 
evoque a noire esprit des choses deja vues, des id^es re- 
inuees naguere. Et soudain voici que nous penplons de 
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nos souvenirs le decor anonyme qui, d^s lors, acquiert a 
nos yeux une valeur inattendue. 

Ces idees me revenaient, assez confuses d'ailleurs, 
dans la rude secouee du tangage et du roulis, comme nous 
arrivions sur rade de Tourane, au lever du jour, par 
grande brise. Je ne voyais plus la mince presqu'ile relevee. 
a son extrcmite en un massif montagneux qui se dresse, 
comme un m61e enorme, a Tentree de la baie, du cote 
sud. A peine donnais-je un coup d'oeil, vers le nord, sur 
le col des Nuages et les imposants contreforts de la 
chaine d'Annam. Mes regards allaient, au plus profond 
de Techancrure, vers des blancheurs de sables et de 
dunes, vers Tembouchure d'une riviere que remontaient 
lentement, leurs doubles voiles deployees comme des 
ailes, de grandes jonques gr^ees a la facon des dahabiehs 
du Nil. Tr^s loin sur Thorizon, les Montagues de Marbre 
semblaient trois sphinx gigantesques accroupis au seuil 
du desert, dans la lumi^re blonde. 

2 mars. 

Excursion aux Montagues de Marbre. Remonte la ri- 
viere en chaloupe pendant une heure et demie, dans un 
paysage qui, par endroits, rappelle a s'y meprendre la 
campagne egyptienne, les lointains lumineux du Delta. 
Sur la gauche, des dunes d'une blancheur aveuglante 
masquent la mer, toute proche, et dont on en tend dis- 
tinctement les lames deferler avec des grondements de 
tonnerre. A droite, des sables encore, charri^s par la 
brise marine qui ^cr^te la dune : non point amonceles, 
ceux-la, mais sem^s seulement sur la plaine d'alluvion en 
fines poudr^es ou des parcelles de mica luisent entre les 
pdles verdures. 

Des cultures, ca et 1^, par bandes largement espac^es, 
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des rizieres deroulees a la base meme des coteaux pulve- 
mlents; renYahissement des sables combatta par rirri- 
gatioD, la terre morte de nooYeaa fertilisee, la poassee 
dme des moissons dans Teau sanmatre. De profondes 
saignees ramenent directement de la riYiere, et, lorsque la 
hanteur du sol ne pennet pins d*utiliser le systeme com- 
plique des cananx de derivation, des puits ont ete crenses 
de distance en distance; une chaine sans fin munie de 
godets en bambon s'enroule sur an treuil primitif qu^un 
homme fait mouYoir. Parfois, Tappareil est actionne par 
un baffle au pas grave dont la silhouette se profile deme- 
surement agrandie sur Timmensite du ciel. Cela gemit, 
grince, et rinterminable plainte semble un echo venu de 
TAfrique lointaine; c'est le m^me rythme, la melopee 
irritante d*abord, puis doucement berceuse, des chadoufs 
entendue sur les berges du Nil, dans les longs crepus- 
cules. 

Sur le bord des champs, des files de travailleurs 
occupes a curer les rigoles, a consolider les digues de 
terre glaise. Demis-nus, assis sur leurs talons, la tete et 
les epaules enfouis sous le chapeau en feuilles de palmier 
de la dimension d*un parasol, c'est a peine s'ils ont forme 
humaine. On dirait plutot, parmi les herbes hautes et les 
ajoncs, des fleurs geantes d'uae espece inconnue. Parfois, 
pr^s d'une paillote, une femme pardit, en train d'attiser 
un feu ou bien aliant puiser de Teau dans des jarres. Elle 
a remplace le couvre-chef embarrassant par un lambeau 
d'etoffe enroule sur le crdne : a distance, avec sa tunique 
de tissu sombre, tr^s Idche, laissant entrevoir la chair 
couleur de bronze, on la prendait, en depit de sa petite 
taille et de ses formes un peu greles, pour quelque 
paysanne fellah chargee de ses gargoulettes. 

L'embarcation aborde au fond d'une crique; a un 
quart de lieue se dressent les trois eminences — la plus 
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elevee n*a gaere qae cent cinqaanle metres. Mais Tisole- 
ment, la lumiere irradiee ampliGent les proportions; le 
mot de montagnes est bien celoi qui vient aux levres en 
presence de ces rocs marmoreens, aux aretes etrange- 
ment deconpees, sorgis la entre deax etendues, TOcean et 
la plaine in6nie, bleue comme la mer, k Thoruon. 

Dorant trois quarts d'heore, gravi et descendu des 
soul^vements de ponssi^re accamolee par les vents, ou 
Ton enfonce jnsqu*i mi-jambes. Plus d*autre vegetation 
qae quelqoes brindilles d^ane herbe sechee, cassante, des 
touffes de genets an feoillage rare, de teinte grisdtre. Une 
done encore, et nous voici parvenus au pied de la monta- 
gne principale qu^entaille on escalier de trois cents mar- 
ches, dont les vingt premiers degres ont 6te envahis par 
les sables. L' ascension est conrte, mais tr^s dure, sous 
le plein soleil qui chaufiTe la paroi exposee an couchant, 
alluroe une etincelle a chaque asperite du marbre. Cepen- 
dant, k mesure que Ton s^eleve, la brise marine arrive, 
vivi6ante et fraiche, et son humidite recueillie dans les 
moindres fissures y fait foisonner les parietaires, les fleurs 
de tontes nuances. 

D*enormes cactus pointent en fusees un pen partout. 
Des arbustes s^enchevetrent, des racines rampent deme- 
surees, reptiliformes, s'insinuent entre les dalles; des 
branches se rejoignent et se nouent. Et c'est bientot, au- 
dessus de nos t^tes, une voute de broussailles d'ou pen- 
dent, soutenues par d*imperceptibles filaments, de d^li- 
cates orchidees, floraisons exquises et fr^les, duvetees 
comme des ailes de papillons, qu'un souffle ^parpillerait, 
qu^une m^me journ^e voit eclore et mourir. 

La rampe fort raide aboutit a une plate-forme en h^mi- 
cycle : une petite pagode ou plut6t trois pavilions con- 
verts en tuiles vernissees, Tar^te du toit 6vid^e k la chi- 

9 
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noise^ ont ete edifies dans ces solitudes aeriennes, ii y a 
quelque soixUnte ans, par les ordres de Ming-Mang, 
eropereur d^Annam. Ces bdtiments, entoures de jardinets 
assez bien ten us, ne sont point afTectes au culte, mais 
servent de demeure k une demi-douzaine de bonzes, gar- 
diens de la montagne sacree. lis vivent la, dans une con- 
templation que rien ne trouble, uniquement occup^s a 
^grener leurs litanies et a peigner leurs plates-bandes. De 
bonnes ames leur apportent, de temps a autre, quelques 
corbeilles de terre pour entretenir le potager, et aussi des 
offrande« plus imm^diatement savoureuses, telles que du 
riz, du poisson sale. En echange, elles sont admises a 
faire leurs devotions dans le veritable sanctuaire, invi- 
visible celui-la, et que le voyageur accomplissant pour 
la premiere fois le pelerinage, aurait peine a decouvrir 
sans guide. 

La piete imperiale n*a point edifie Tincomparable pa- 
gode. La nature s*etait charg^e de ce soin ; jamais con- 
ception d'architecte genial, jamais r^ve de po^te n^^ga- 
l^rent ce chef-d'oeuvre elabore par un cataclysme geolo- 
gique. 

Un petit pr^tre, au crane luisant, a Tair bonasse, drape 
dans une pi^ce de cotonnade marron a bande jaune qui 
a connu des jours meilleurs, m'a pris par la main et m'a 
conduit jusqu'a une fissure ouverte dans le c6ne terminal, 
auquel s'adossent les maisonnettes des moines. Puis, pre- 
nant les devants et me Ikisant signe de le suivre, il com- 
menga de devaler dans le noir, par un escalier k degres 
tr^s hauts, taill^ en plein roc. Bient6t.une lueur verdatre 
filtra, je ne sais d'ou, dans ces t^n^bres; nous descendions 
toujours. Tout a coup je me trouvai sur le seuil d'un 
porche immense k partir duquel Tescalier, jusqu*alors 
tortueux, s'^largissait et s'enfoncait tout droit vers > les 
abimes oi!k flottait ce jour mourant couleur d'^meraude. 
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Des marches, des marches encore. J'ai renonc^ k les 
compter; j^ai seulement la sensation d'etre ramen^ pres* 
que au niveau de la plaine. Mes yeux pourtant s'habi* 
tuent a la penombre ; lorsque le bonze s'arrete et m'in- 
dique du geste que nous sommes arrives, je distingue 
nettement les formes et les contours. Nous nous trouvons 
au centre d'une salle circulaire, d'une vingtaine de 
metres de diam^tre, haute de soixante a soixante-dix 
metres. La montagne a He fouillee, evidee par le travail 
des eaux ou par toute autre force inconnue; c'est une 
chasse, un vaste reliquaire de marbre. La cime elle-m^me 
a ete rasee en partie : les racines ont disloque les roches, 
les hommes sans doute ont ^largi Touverture, et mainte- 
nant tombe, dans la caverne-pagode, cette coulee de jour 
tamisee par les feuillages qui s'entrelacent au-dessus du 
gouffre. 

Avec la lumi^re, la pluie, les embruns ont pen^tre par 
r orifice, use peu a pen les parois, creus^ des niches, 
sculpte des colonnettes fuselees, stri^ de vert et de jaune 
les blanches murailles. Enracin^es dans les moindres 
fentes, des lianes figurent de caprieuses appliques, pen- 
dent com me des lustres. 

Le lieu semble fait pour le recueillement et pour la 
pri^re. Du dehors aucun bruit n'arrive jusqu'au temple 
endormi dans un cr^puscule eternel, ni les sifflements de 
la brise soufflant du large, ni la clameur des vagues. A 
peine percoit-on ca et la les battements d'ailes d'une 
chauve-souris, le glissement d'unlezard sur la pierre. 

La grotte est orn^e de deux petits autels et d*un ora- 
toire abritant des bouddhas ventrus. Mais tout cela me 
parait bien delaisse. Point d'offrandes de fruits ou de 
fleurs deposees devant les saintes images ; aucune fumee 
ne s'el^ve des briile-parfums manges par la rouille. II 
semble que depuis des annees les foules aient oublie le 
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chemin de la montagne et du monast^re. De loin en loin 
seulement un p^lerin isole f vient s'acquitter de quelqae 
voeu, marmotter une oraison, deposer une modeste au- 
mone entreles mains des anachor^tes. Ceux-ci, d'ailleurs, 
sont de braves gens, hospitaliers, serviables, ofTrant de 
bonne grace au voyageur le pen dont ils disposent : les 
bananes fraiches, Teaa claire puisee k la citerne. lis ont 
Fair heureux dans leur solitude, sans peut-etre en jouir 
d'une mani^re tr^s intellectuelle et tr^s raffinee. La deli- 
cieuse retraite, pensais-je, pour venir pendant quelques 
jours travailler et r^ver! Quelles jolies pages un po^te 
^crirait dans ce coin lumineux et paisible de la sauvage 
cote d^Annam! Mais rien, dans leur physionomie et leur 
demarche, ne me fait croire que mes botes d'une beure 
aient jamais song^ a noircir des pages. 11 leur suffit de se 
laisser vivre sur leur sommet au milieu des fleurs, des 
touffes d'herbes parfumees, dans les saines brises, entre 
rOcean et le ciel. 

Au moment oii j*ai pris conge, d^eux, le soleil ^tait sur 
rhorizon, pr^s de disparaitre; son disque, pass6 au 
rouge sombre, n^^mettait plus un rayon, fit la vaste 
plaine plaquee de sables prenait, aux derni^res lueurs 
de Tastreagonisant, les tons violets du desert Libyque aux 
approches du soir, tandis que, sur la mer deserte d'un 
bleu de lapis, je m'attendais presque a voir poindre d'une 
minute a Tautre une flottille de balancelles de Tarcbipel 
grec, la voile peinte d'un p^cheur de Rhodes oudeSamos. 

Tourane, 3 mars. 

De Tourane que dirai-je? La position est superbe; 
mais la ville est et semble devoir demeurer quelque 
temps encore k Tetat d'cbauche. La vaste baie est de 
beaucoup la plus sure des c6tes d'Annam oii les abris 
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sont si rares. C'est une de ces admirables rades ou, sui- 
vant une expression consacree, toutes les flottes pourraient 
tenir a Taise. Mais, pour le moment, ces flottes ont appa- 
remment mieux a faire ailleurs. Le mouvement se rMuit 
au passage bimensuel de Tannexe des Messageries mari- 
times faisant le service entre Saigon et Haiphong. Un 
vapeur allemand, la Mathilde^ est signal^ 6galement a 
des dates variables une ou deux fois par mois, venant de 
Hong-Kong. A part les paquebots postaux et ce cargo- 
boat, il n'y a gu^re sur rade que des jonques de peche, 
quelques chaloupes chinoises et, se suivant k grands in- 
tervalles, les transports ou les affretes, une quinzaine 
chaque annee en moyenne. Aussi, malgr6 la magnificence 
du cadre et la lumi^re ^pandue, la baie de Tourane pre- 
sente-t-elle d' ordinaire un aspect plutot melancolique. 

La ville, s'il est permis d'employer ce mot, n^est pas 
beaucoup plus gaie. La population comprend deux dou- 
zaines d'Europeens, quelques centaines d'Annamites et 
de Celestes, ces derniers servant pour la plupart d^in- 
termediaires entre le port et Faifo, colonie chinoise de 
cinq a six mille habitants, situ6e a trente kilometres dans 
Tinterieur. Une residence, un hopital, des casernes, les 
agences des Messageries, de la Banque d'Indo-Chine, 
quelques jolies maisonnettes alignees au bord du fleuve, 
le long d'un quai qu'ombrageront dans quelques ann^es 
des tamariniers actuellement bien freles, \6Ak Tourane. 
Une facade de petite ville. En arriere, des boulevards ont 
kie traces, piquetes, ^tiquet^s de noms illustres ; mais de 
chaque cote de ces avenues, ce ne sont que broussailles 
et sables blancs. 

11 y a quelques annees, au d^but de Inoccupation , 
Tourane ^tait, parait-il, autrement anime. Mais depuis la 
reduction des effectifs, plusieurs commer^ants ont ferme 
boutique; des deux hotels, un seul subsiste. Une partie 
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des casernements reste inoccupee. II n*y a plus ici, en fait 
de garnison, qu'une compagnie d'infanterie de marine et 
une section d'artillerie. Ce n'est pas Ik de quoi enrichir 
un grand nombre de debitants de conserves et d^ap^ritifs. 
Ceux qui sont restes se plaignent en termes amers de ce 
quails appellent la stagnation des affaires, la crise. Or, la 
crise est plus apparente que r^elle. Ce qui manque sur- 
tout ici, ce sontles capitaux. Lepays est riche. La houille, 
de bonne quality, abonde. Du jour, prochain peut-^tre, ou 
lesgisements, eloignes seulement de six ou huit lieues, et 
dont Texploitation est momentanement suspend ue, seront 
repris par une societe disposant d'un capital sufBsant, 
Tourane connaitra des jours meilleurs. D^s k present 
d'importantes entreprises agricoles ont ^te creees dans la 
region. Je citerai les plantations de tb^s dues k Tinitiative 
intelligente d'un missionnaire, le P. Maillard, lequel, 
apr^s plusieurs ann^es d'efTorts, est parvenu a enseigner 
aux indigenes des villages diss^mines dans la longue 
vallee que domine la mission, de meilleurs procedes de 
culture. En presence des resultats obtenus, une compagnie 
s'est constitute; les paysans, assures desormais de 
trouver acquereurs pour leurs r^coltes, etendent leurs de- 
frichements. Un outillage tr^s complet a ete installe, et 
ces th^s, prepares avec soin, pourront trouver acheteur 
sur les marches d*£urope. Leur saveur, moins delicate 
que celle du th6 de Chine, n'est cependant pas d^sa- 
gr^able et rappelle Tarome de la feuille recueillie aux 
Indes, dans la valine de la Kangra ou dans les montagnes 
cynghalaises. A signaler egalement, a deux lieues de 
Tourane, sur les contreforts de la chaine coti^re, les tr^s 
remarquables cultures cafei^res deMM. Paris et Bertrand. 
La premiere de ces plantations, qui date k peine de 
quatre ou cinq ans, est sur le point d^entrer en rapport. 
Dans la seconde, commencee il y a dix-huit mois, les 
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jeunes plants de Liberia et de Moka ont une vigueur qui 
autorise les plus belles esperances. Bref, il est clair que 
ce sol n'est point ingrat ; il attend seulement d^^tre mis 
en valeur. Si le commerce proprement dit est k peu pr^s 
nul ^Tourane et dans TAnnam en general, la veritable en- 
treprise coloniale, le travail des terres, a d^ja et^ tent^e 
non sans succ^s. Ce n^est, il est vrai, qu^un debut, mais 
assez heureux pour susciter des imitateurs. 

Les Montagnes de Marbre et les plantations, cela pcut 
se voir aisement en trois jours. Apr^s quoi, malgre 
Texcellent accueil de la petite colonic touranienne, le 
voyageur est heureux de se remettre en route. Me voici 
done pret a partir pour la capitate. 

La distance de Tourane a Hu6, par la voie de terre, 
est d'environ cent vingt kilometres. Par mer, une cha- 
loupe chinoise, des plus sordides, accomplit le trajet en 
huit ou dix heures, pourvu toutefois que le temps favorable 
permette de francbir la redoutable barre de Thuan-An 
qui, huit jours sur dix en cette saison, interdit Facets de 
la riviere de Hue. La chaloupe, en vue du port, est sou- 
vent obligee de retrograder jusqu^d son point de depart. 
Total, une vingtaine d'heures d'une navigation qui, 6tant 
donnes les amenagements rudimentaires et les promis- 
cuites du bord, constitue rien moins qu*une partie de 
plaisir. Je m'en irai done a petites journees, tantot le 
biton a la main, tantot dans la chaise en rotin que quatre 
coolies robustes enlevent sur leurs epaules ; couchant, au 
hasard de la nuitee, dans des bourgades populeuses ou 
dans lacahute de bambou plant^e de guingois au bord du 
sentier. Si je chemine lentement, du moins traverserai-je 
une contree grandiose en escaladant le col des Nuages par 
Tantique route mandarine. 

La grandVoute do Hue. Une route qui ne ressemble a 
aucune autre, tour a tour chaussee, piste sablonneuse,- 
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sentier scabreux serpentant parmi les eboulis, fosse 
boueux taillc dans les rizi^res. En quittant Tourane, elle 
se confond pendant vingt kilometres avec la greve. Cette 
partie du trajet est, ai-je besoin de le dire? absolument 
depourvue dMnteret et, qui plus est, fort penible a cause 
de la reverberation solaire sur la plage, sans prejudice dcs 
innombrables bras de riviere ou de lagune, fondrieres de 
vase a maree basse, nappes imposantes a maree haute, 
que n^enjambe aucune esp^ce de pont. Force est de compter 
sur des bacs problematiques : vu Thumeur fantaisiste des 
passeurs, chaque transbordement exige des negociations 
delicates et une pause souvent fort tongue. II est de beau- 
coup preferable d'esquiver cette ^tape maussade en tra- 
versant la rade pour aborder au petit hameau de Lien- 
Keou oil la voie mandarine commence a s^elever vers le 
col des Nuages. Une bonne embarcation a vapeur accom- 
plit le trajet en une heure et demie. 

C'est de cette facon que j'ai — ou plutot que nous avons 
procede. Ma bonne ^toile m^a donne pour compagnon le 
tr^s aimable agent des Messageries maritime^, M. Bertrand, 
que ses affaires appellent k Hui. 11 m^a tr^s gracieuse- 
ment ofTert Thospitalite sur la chaloupe de la compagnie 
qui, malgr^ vent contraire et grosse houle, nous amenait 
rapidement, nous et nos bagages, au fond de la petite 
anse de Lien-Keou, vers les trois heures de Tapr^s-midi. 

Le debarquement est assez compliqu^. Nous prenons 
place d'abord dans une barque de p^che, un panier oblong 
fait de lamelles de bambou entrelacees et recouvertes de 
brai : bientot notre esquif, bien que calant a peine quel- 
ques centimetres, echoue, et les mariniers, se jetant a Teau, 
le halent peniblement. Enfln, de guerre lasse, ilsjugent 
plus expeditif de nous enlever sur leurs epaules, et nous 
voici deposes sur la terre ferme, non sans avoir recu che- 
min faisant quelques ^claboussures. 
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Sur la plage, les coolies attendaient, appuyes sur leurs 
tongues perches en bambou; gaillards solides, rabies, 
muscles, a peu pr^s nus, Tample pantalon annamite re- 
leve jusqu'aux hanches, la courte blouse roulee et passee 
en sautoir. L'equipe est fournie par le tram de Lien-K^ou, 
dont on distingue les cabanes sous de grands arbres, a 
une portee de fusil du rivage. 

Ce mot de tram, entendu pour la premiere fois, sonne 
etrangement a Toreille. 11 eveille dans Tesprit Tidee d*un 
vehicule roulant sur rails. Le tram, ai-je besoin de le dire? 
n'a cependant, malgre cette similitude d'assonance, quoi 
que ce soit de commun avec un tramway. C'est tout sim- 
plement Tequivalent de notre relais de poste d^autrefois, 
avec cette difference qu'il ne s'agit plus d'une poste aux 
chevaux. L^Annam ne connait gu^re jusqu'ici que la poste 
aux hommes. Sur certains points seulement de la route 
mandarine, on trouve quelques poneys maigres, mais, a 
de rares exceptions pr^s, le public n'est pas admis a se 
servir de ces montures, uniquement destinees a acc^lerer, 
en pays de plaine, le transport des courriers de r£tat. 
Chacun de ces relais, ^tablis a des distances variant de 
quinze a vingt kilometres, est place sous la surveillance 
d'un maitre de poste, ou doi-tram, et le service fonctionne 
assez rcguli^rement. II est rare que le voyageur reste en 
d^tresse faute de portefaix et de porte-chaises. 

De la baie de Tourane au col des Nuages, Tancien 
chemin a et6 rectifle en partie. Une route avait ete entre- 
prise, il y a quelques ann^es, par le Genie; bien qu'ina- 
chevee, ravin^e, encombree d^eboulis et d'enormes blocs 
de granit, elle permet de franchir assez vite, par une pente 
relativement douce, les deux tiers du trajet. Cependant, 
il se fait tard. Le soleil ^tait d^ja bas sur Thorizon quand 
nous avons quitte la greve de Lien-Kcou. Maintenant il 
est nuit close. 



138 L£ TOUR DASIE. 

Nos gens, coupant au plus court, s'eugagent dans un 
passage extraordinaire : c'est moins un sentier qu^un lit 
de torrent, un couloir d'avalanche. Ceux qui sont en t^te 
avancent, ployes en deux, k plat ventre parfois, tandis 
qu'en arriere leurscamarades, restes debout, les bras haut, 
maintiennent le brancard dans une position a peu pr^s 
verticale. lis vont, souples et agiles comme des chats, 
parmi les roches branlantes, les arbres tombes, les lianes 
epineuses. Deux hommes marchent en eclaireurs, bran- 
dissant de longues torches de roseaux. De temps a autre, 
ils mettent le feu a la broussaille. Le vent de mer, soufflant 
en bourrasque, active la flamme, et nous cheminons a la 
lueur d'un immense incendie. 

5 mars. 

La nuit a ete tr^s fraiche. L'altitude du col n'est que 
de 420 mMres. Mais la violence du courant d'air donne 
la sensation d'une temperature alpestre, presque glaciale, 
alors surtout qu^une nuee epaisse passe inopinement et 
crfeve en ondee sur la montagne. Le thermometre est 
descendu k S°. Pelotonnes dans nos couvertures, nous 
nous sommes endormis tard, heureux de gouter longue- 
ment ce rappel de Thiver, cette atmosphere leg^re et aci- 
dulee des cimes, apr^s laquelle on soupire si sou vent sous 
les tropiques. 

Reveilles d^s Taube. Le rideau de vapeurs a disparu, 
emporte par la brise matinale; a nos pieds, la vaste rade, 
creusee en hemicycle, s'6tale tout enti^re, d'un bleu d'ar- 
gent dans le demi-jour. Au loin, Tourane, les maisons 
basses, les embarcations k Tancre, tout cela brouille, 
reduit k rien, sans plus de relief qu'un vol de goelands 
abattu sur le sable : au dela enfin, les Montagues de Marbre 
qu'on dirait suspendues dans Tespace, pareilles a des 
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Tillages de formes etranges, et TOcean devine plutot qii'en- 
trevu. Sous la clarte deplus en plus vive laligne d'horizon 
s'est effacee : on ne salt, vers TOrient soudainement incen- 
die, ou finit la mer, ou commence le ciel. 

A six heures, nous avons d^passe la redoute annamite 
qui jadis defendait le passage. EUe est, k Theure actuelle, 
fort d^labrce. Des canons de fonte, des afTuts brises y 
gisent p^le-mele : Therbe et les mousses y recouvrent des 
tas de projectiles vieux jeu, des biscaiens ronges par la 
rouille. Au pied de Tantique forteresse, quelques cases 
mis^rables, ouvertes a tons les vents, pour les coolies et 
leurs families. A deux cents metres plus loin, sur le versant 
oppps^, un petit village ; la plupartdes huttes, arc-boutees 
au rocher et soutenues tant bien que mal par un echafau- 
dage de pieux, surplombent Tabime. Les habitants font 
metier deporteurs ou de gargotiers, offrent aux voyageurs 
des patates bouillies, du poisson sale, des bols de riz 
arrose de the vert. 

Au col des Nuages s'arr^te la rectification commencee 
par le Genie. Les travaux, desormais pour le compte et 
aux frais de la cour de Hue, viennent d'etre repris suivant 
un trace determine par le service des travaux publics, 
sous la direction d'agents francais. De nombreuses equipes 
de travailleurs indigenes sont k Toeuvre; mais, bien que 
la nouvelle route soit restreinte aux dimensions d^unevoie 
muleti^re, elle ne sera point achevee de sitot, en raison 
des difficultes du terrain, encombre par une broussepres- 
que impenetrable, coupe de bancs de roches, et par suite 
de Tinsuffisance de la main-d*ceuvre souvent malaisee a 
recruter. Les indigenes de la plaine redoutent le s^jour 
tant soit peuprolonge dans le voisinage de ce col ou, d^un 
bout de Tann^e a Tautre, traine un brouillard empoisonne. 
De son cote, le personnel europeen est serieusement 
eprouve, et force est de le remplacer souvent. J'ai vu la. 
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des surveillants^ occupant kur poste depuis quelques 
semaines seulement, installes dans des paillotes spacieuses, 
capprovisionnes de vivres frais, ressentir les atteintes du 
climat plus serieusement que dans telle autre partie du 
territoire ou les conditions materielles de Texistence ne 
peuvent leur ^tre aussi facilement assurees k beaucoup 
pr^s. Les visages sont blames, les traits tir6s, les yeux 
brillants de fievre. On sent qu'avant peu ils devront ceder 
la place a d*autres, aller se retremper dans Tatmosphere 
plus chaude, mais plus saine, de la vallee. 

Aussi ce travail considerable exigera-t-il, selon toute 
apparence, plusieurs annees. Les Annamites, au surplus, 
s'en inqui^tent peu ; uniquement preocupes d'abreger le 
trajet, ils n'ont que faire de pentes habilement menagees 
et s*en tiendront longtemps encore a Tantique route man- 
darine. Celle-ci pourtant est effroyable. Le col k peine 
franchi, Tinclinaison du sentier grossi^rement pave devient 
vertigineuse. En maint endroit, la pente atteint soixante 
degres. C^est une veritable ecbelle ou le moindre faux pas 
pourrait ^tre fatal. 

Deux heures de marche, et la caravane faisait halte 
devant une pauvre maison de the, au fond d'un ravin, 
pr^s d'un torrent. Puis le cheniin, toujours epouvantable, 
file a flanc de coteau, k cent metres au-dessus de la mer, 
suivant toutes les sinuosites de la cote. La brume epaisse 
qui descend jusqu'au rivage masque les precipices dont 
la profondeur est revel^e seulement par le grondement 
sourd des cascades. Gette rumeur domine toutes les autres, 
chants d'oiseaux et voix humaines. Durant des heures, on 
ne percoit d' autre bruit que le fracas de cataractes invi- 
sibles et la plainte grave de TOcean lechant les falaises. 

Sur un etroit plateau, une pagode solitaire : la pagode 
du Tigre. De grands arbres charges de mousses et de lianes 
pendantes enveloppent ce sanctuaire, ^ter;iellement voil^ 



ANNAM. 141 

d'ombre. A Tentree, k c6t6 d'un petit autel, un bonze est 
assis, pr^t k recevoir les offrandes des passants. Tous, 
depuisle mandarin le plus eleve en grade jusqu'au dernier 
des coolies, font ici leurs devotions et leur aumone a Teffet 
d'etre preserves, pendant le reste du voyage, des attaques 
du tigre et des mauvaises rencontres en general. Nouvelle 
pause de quelques minutes, afin de faire bruler sur Tautel 
une liasse de papiers enlumines de formules propitiatoires 
et un fagotin de baguettes parfumees. Et, presque aussi- 
tot, nous nous engageons sur une pente qui, plus encore 
que les precedentes, se rapproche de la verticale : nous 
voici revenus au niveau de la mer, pr^s du gros village de 
Lan-Ko . 

Une bande de sable obstruant Tentree d'une ancienne 
baie, laquelle ne communique plus avec TOcean que par 
une passe etroite, difGcile, praticable seulement aux 
jonques de pSche, a maree haute ; vers Touest, la muraille 
sombre de la chaine d'Annam developpee en amphi- 
theatre, couverte de forets d'un vert sombre que de loin 
on prendrait pour des sapini^res. Aspect d'un lac de 
montagne. 

Entre la mer qui d^ferle en hautes volutes, comme les 
barres de la cote de Guin^e, et la lagune aux eaux lim- 
pides, unie comme un miroir^ quelques touffes de bam- 
bous, des bouquets de cocotiers, une pagode, ediflce a 
plusieurs fins, servant notamment de relais de poste et 
d'abri pour les voyageurs. Dans Tunique rue du village, 
longue d'un kilometre, grouillent p^le-mele la marmaille 
et les pores, des milliers de ces pores cocasses et rampants, 
k triple menton, T^chine ensell^e, dont le ventre traine k 
terre. 

Quitte Lan-Ko sur un sampan qui nous transporte, la 
brise aidant, en un pen plus d'une heure, k Tautre extre- 
mity de la lagune. Cela nous ^vitera le detour par la 
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gr^ve, ou la reverberation est tr^s penible. La cembiaaison 
a de pins Tavantage de manager nos hommes, qui vont 
avoir k fournir une traite assez longue. Le prochain relais 
est ^loigne de plus de cinq lieues, et le soleil commence & 
chauffer terriblement. 

Dejeuner rapide sous les arbres, en debarquant a Nuoc- 
Man, groupe de trois cases habitees par des families de 
p^cheurs. Apr^s quoi, une fois de plus, se dresse en face 
de nous un des ^paulements de la grande chaine ; nous 
montons en ligne droite, par une rampe extr^mement 
raide, vers le col de Mi-Gia, Hexi seulement de cent cln- 
quante metres. Au deli se d^roule a perte de vue la plaine 
cultivee. Le sentier s^am^liore ; c'est main tenant une veri- 
table chauss^e bord^e de grands arbres. Les rizi^res repa- 
raissent, avec leurs digues de terre battue, les petits 
canaux d'irrigation, les hameaux ^pars, ne laissant voir 
que les toits de paille pointant au-dessus des haies, dans 
un fouillis de palmes. A droite, des coteaux coniques, 
ramiflcations du cap Chou-May, nous cachent la vue de la 
mer. A une demi-Iieue sur la gauche, les monts d*Annam 
cou verts de for^ts inviolees. Sous le ciel oh flottent deja 
les premieres vapeurs du soir, le paysage perd de son 
caract^re tropical et fait songer k certaines valines du 
versant meridional des Alpes ou du Tyrol. On se prend k 
cherchersur les pentes le campanile d'une ^glise ou d'un 
convent. Puis, brusquement, le charme est rompu par la 
rencontre d'une file de porteurs demi-nus, coiff^s du 
grand chapeau de paille en forme d'^teignoir, de quelque 
mandarin provincial en tournee, paresseusement ^tendu 
dans son palanquin laque rouge et or; ou bien encore 
c'est, au bord du chemin, un troupeau de buffles farouches, 
qu*un enfant mene au paturage. Parfois, le gardien fatigue 
a choisi pour lit de repos Techine de Tenorme animal, qui, 
lui-m^me, fait la sieste, plonge dans une mare jusqu'aux 
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naseaux, si bien que le gamin a Tair de sommeiller, sou- 
tenu sur Teau par une force invisible. 

De la plaine fertile, mes regards se reportent vers les 
montagnes. Je ne puis m'emp^cher de songer aux cultures 
qui seront tentees quelque jour sur ces pentes vierges 
encore de pas humains. Je crois voir sur les decombres 
de la for^t primitive pousser les th^s, les cafeiers, des 
routes monter jusqu'a ces hauts plateaux toujours rafrat- 
chis par la brise, des villes d'ete, un sanatorium, que 
sais-je? En un mot, ce qui fait defaut ici, ce que possMe 
depuis longtemps Tlnde britannique. Un r^ve, sans doute, 
mais qui peut devenir une reality. D'ici la combien 
d'annees s'ecouleront? A cet 6gard, il serait imprudent de 
prophetiser. Ce qu'il est per mis de dire, c'est que le terrain 
semble tout prepare. La nature n*attend ici que le bon 
plaisir de Thomme. Elle n'avait pas mieux fait les choses 
a Simla et dans les Nilghirris. 

Tandis que je remue ces pens^es dans le balancement 
de la chaise, nous sommes arrives au tram de Thua-Lun. 
L'echange des coolies est fait en un tour de main. Jamais 
malle-poste ne fut servie plus vite. A peine la t^te de 
colonne p^netrait-elle dans le village que d^ji le ddi-tram 
frappait k coups redoubles sur le gong suspendu devant 
sa case. Et, de tons cotes, les hommes accouraient, leur 
perche de bambou k la main. Les salaires regies a raison 
de 10 cents par coolie, une equipe fraiche nous enlevait 
au pas gymnastique. Ces gens-14 sont capables de soutenir 
ce train pendant quatre ou cinq lieues ; le cas 6cb^ant, ils 
doubleront m^me T^tape, sans trop se faire prier. Ils trot- 
tinent gaiement, k la facon des jinrikishis japonais, causent 
entre eux de leurs petites affaires, interpellent les indi- 
vidus travaillant aux champs ou prenant Fair sur le pas 
des portes, lutinent les femmes au passage. Un de mes 
porteurs est particuli^rement entreprenant. Chaque fois 
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quHI croise une campagnarde revenant du marcbe, il ne 
manque pas d'allonger la main d*un geste rapide et de 
lui chatouiller les seins, k la grande indignation r^elle ou 
feinte de la donzelle ; puis le gars, d'un haussement 
d'^paule, retablit Tequilibre de sa charge et poursuit sa 
route en eclatant de rire. 

De nouveau le terrain s'^l^ve. Nous traversons, aux 
derni^res lueurs du jour, une lande inculte oA, k chaque 
instant, des li^vres detalent entre les touffes de genets et 
de mimosas ; ensuite une derni^re chaine de collines, des 
ram pes tr^s rapides pav6es de blocs de granit. Des cbamps 
encore, des rizi^res a demi noyees au-dessus desquelles 
monte une buee rousse ; des maisons de the ou les por- 
teurs stoppent quelques minutes, le temps de sabler Tin- 
fusion natipnale et d'allumer une cigarette roulee dans 
une feuille de lotus. Les villages se succ^dent de plus en 
plus rapproches : Ngoc-Ngoc, Kau-Jiap, d'autres encore 
dont les noms m'echappent, ou les families, accroupies 
sur les nattes, autour d'une ecuelle fumante, prennent le 
repas du soir, manoeuvrant leurs b&tonnets avec un bruit 
de castagnettes. 

La nuit est tout a fait tombee lorsque nous arrivons k 
Kau-Ai, a Textr^mite sud de la grande lagune de Hu6. Dix 
lieues nous separent encore de la capitale ; noiis ferons 
le trajet par eau. Le resident sup^rieur de France en 
Annam, M. Bailie, a eu Tamabilite d^envoyer au-devant 
de nous sa chaloupe. Nous repartirons au petit jour. 

6 mars. 

Quatre heures de navigation sur cette mer interieure, 
et nous lais^on's^ui* la droite le poste de Thuan-An com- 
mandant la' pass6, trOp rarement praticable, qui met en 
'coinihunicatidn'la'liier et' les lagunes. 11 vente frais ce 
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matin ; )a houle deferle en enonnes ronleani. Trois boules 
hissees a un tait avertissent les joaqnes qne U baire n'est 
pas maniable. 

Thuan-An depasse, dods soici enfin dam la riviere 
de Hue, silloDoee par one multitDde d'embarcatioiu de 
peche assez originales. Ln double mil tris incline sar 
lauant, supporle un immense bras de lener anqnel est 
suspendu on filet de qoaranie a cioffnaale pieds caires. 
L'appareil, raaintenn en eqnilibre an moyeo d'nn panier 
rempli de galets qui forme conlrepoJdi, est mis ea moo- 
leiuent par un seul homme conrant sor la poutre a la 
faoon d'un equilibriste >ur la corde raide. La maiMEO¥re 
est executee avec une precision tonte militaire. Au signal 
Aonne, nne dizaine de ptrogoes legires qnittent le bord 
et, faisant force de rames, se deploient en eveotail. Posle 
a la pointe de cbaque embarcation, allonge snr le ventre, 
presqae au ras de lean, dd indiiidn frappe I'nne conlre 
I'autre deux palettes en bois dnr pour eflirajer le poisson 
el le rabattre vers le Diet. Ce procede de piche est special 
a I'Aonam ; le voyageur qui campe poor la premi^ fots 
<> proximile d'un fleuve on d'une lagune. se demande avec 
in(|iiielude ce que signifie ce vacarme de crecelles eclatant 
inopin^ment dans la nnit. 

Le paysage s'aoime. Des barques font la oavette d'une 
riie a Taulre : de petiles pagodes. badigeonnees de 
Duaaces claires, se dressent a I'enlree des villages, 
egayant de leur fantaisie poljcbroroe la ligne nniform^- 
Difnt grise des babitatioos en paille el eo torchis. Void 
Ba-Vinb, le port de Hoe; qselques jonqaes ventmes 
semblent vons regarder cnrieusement de lenrs yeoi roods 
peints sur la proue. Bienl^t, abandonnant la riviere qui 
decrit une grande boucle, nous penelrons dans le canal de 
Dong-Bi; sur les berges que relienl deux paaserelles. 
lune en bois, (res vennonlue, la seconde en fer. inan- 
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matin ; la houle deferle en enormes rouleaux. Trois boules 
hissees a un mdt avertissent les jonques que la barre n'est 
pas maniable. 

Thuan-An depasse, nous void enfin dans la riviere 
de Hue, sillonnee par une multitude d'embarcations de 
peche assez originales. Un double mat tr^s incline sur 
Tavant. supporte un immense bras de levier auquel es^t 
suspendu un filet de quarante a cinquante pieds carres. 
L'appareil, maintenu en equilibre au moyen d^un panier 
rempli de galets qui forme contrepoids, est mis en mou- 
vement par un seul homme courant sur la poutre k la 
facon d'un equilibriste sur la corde raide. La manoeuvre 
est execut^e avec une precision toute militaire. Au signal 
donne, une dizaine de pirogues l^g^res quittent le bord 
et, faisant force de rames, se deploient en eventail. Post^ 
a la pointe de chaque embarcation, allonge sur le ventre, 
presque au ras de Teau, un individu frappe Tune contre 
Tautre deux palettes en bois dur pour effrayer le poisson 
et le rabattre vers le filet. Ce procede de peche est special 
a TAnnam ; le voyageur qui campe pour la premiere fois 
a proximite d'un fleuve ou d'une lagune, se demande avec 
inquietude ce que signifie ce vacarme de crecelles eclatant 
inopin^ment dans la nuit. 

Le paysage s'anime. Des barques font la navette d'une 
rive a Tautre : de petites pagodes, badigeonnees de 
nuances claires, se dressent a Tentree des villages, 
egayant de leur fantaisie polychrome la ligne uniforme- 
ment grise des habitations en paille et en torchis. Voici 
Ba-Vinh, le port de Hue ; quelques jonques ventrues 
semblent vous regarder curieusement de leurs yeux ronds 
peints sur la proue. Bientot, abandonnant la riviere qui 
decrit une grande boucle, nous penetrons dans le canal de 
Dong-Ba ; sur les berges que relient deux passerelles, 
Tune en bois, tres vermoulue, la seconde en far, inau->> 

10 



146 LE TOUB D ASIE. 

gur^ il y a on an, c'est un enchev^trenient de petites 
cases d^aspect miserable, de hangars, de maisons chi- 
noises constmites en brique, roais sordides. Les quais de 
Hu^ n*ont rien d'imposant. On aurait peine a se croire 
arriv^ dans la capitate, si an-dessns de ces masures bran- 
lantes et de ces gnenilles n*apparaissaient les remparts 
sombres de la citadelle et, de loin en loin, une porte mas- 
sive snrmontee d*un Elegant mirador a triple toiture. 

An sortir da canal, nous retrouvons la riviere, tres 
large, pareille a un lac, et debarquons cinq minutes plus 
tard sur Tautre rive, a quelques pas de la residence supe- 
rieure, dans la concession fran^aise. 

Le pay sage est enchanteur. Au premier plan, les 
vastes bsltiments de la residence et, plan tees ca et la, dans 
les jardins, les maisonnettes blanches affectees aux difFe- 
rents services. En arriere, un amphitheatre de collines 
verdoyantes que domine la Montagne du Roi, faisant face 
k la citadelle et dont les aretes frangees de pins' ont ^te 
taillees en forme d'ecran. Dans un lointain bleuatre, la 
grande chaine, un soulevement de cinies dechiquet^es, de 
pitons et d'aignilles. Cela a je ne sais quoi d*arti6ciel et 
de grandiose tout ensemble : une combinaison de Tapre 
nature alpestre et de la nature arrangee, agrement^e par 
Jes paysagistes nipponais. 

De ville proprement dite aucune trace. Je n'ai aper^u 
jusqu^ici que des huttes coiffees de chaume, des hameaux 
^parpilles dans les verdures. Etrangeest Timpression pre- 
miere produite par cette capitale insaisissable, aux demeu- 
res si fr^Ies, qu'un souffle de vent, semble-t-il, emporle- 
rait : un campement, croi rait-on ; des tentes sous les bam- 
bous, pr^s d'une citadelle noire. 
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HUE ET SES ENVIRONS. LES MISSIONS D ANNAM. KIM- 
LONG. UNE FOIRE LAOTIENNE. 



Hue, 15 mars. 

J'aipeine a croirequ'une semaine dejd se soit ecoulee 
depuis la matinee exquise ou la vieille capitale de TAn- 
nam, sa riviere, ses canaux hordes de paillotes, sa cita- 
delle noire, qui met une note triste dans ce d^cor d'opira- 
comique, m'apparaissaient pour la premiere fois entre les 
touffes de bambou et de grands lilas du Japon charges de 
fleurs. Dans TafTectueuse et enveloppante hospitalite de la 
residence superieure, on est certes excusable de perdre 
un peu la notion du temps. Le moyen de ne pas brouiller 
les dates, alors que les journees fuient, rapides comme 
des heures? 

S*il fallait m'en tenir au calcul de probabilit^s auquel 
le voyageur proc^de en esquissant k grands traits son 
itin^raire, mon s^jour a Hue toucherait a son terme. Et 
cependant, Taimable insistance de mes botes rejette dans 
une perspective de plus en plus fuyante et lointaine Tins- 
tant du depart. On fait valoir fort judicieusement Timpos- 
sibilite de m'^loigner sans avoir assists a certaines solen- 
nites rituelles dont la celebration aura lieu k br^ve 
ecbeance, la F^te du Priutemps, la sortie du roi, que 
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sais-je encore? Bref, autant de raisons majeures devant 
lesqnelles il ii*y a qn'a s^incliner. C*est ce que j'ai fait, et 
de tr^s bonne gr&ce, tant la captivite ainsi comprise a de 
douceur. 

Ce pays d'Annam, aux environs de Hue, est un enchan- 
tement : seduisant a premiere vne par la delicate grada- 
tion des plans, les silhouettes capricieuses de ses reliefs 
Stages jusqu'a la chaine grandiose qui borne Thorizon, il 
gagne encore a ^tre ^tudie de facon plus intime et plus 
famili^re. 11 y a plaisir a Texplorer en flaneur, au hasard 
de la promenade, dans ses moindres replis, vallon par 
vallon. Sous Tapparente monotonie de la nature tropicale, 
c'est une variete infinie d^aspects, un perp^tuel change- 
ment des nuances et des formes, des jeux de lumiere inat- 
tendus, le paysage modifie du tout au tout suivant les 
heures. Du site apergu sous la clarte matinale, rien ne 
subsiste dans Tembrasement du plein jour. Revoyez-le au 
soleil couche, a Tinstant du crepuscule rapide : c'est autre 
chose encore, une region ignoree ettroublanteou, semble- 
t-il, vous penetrez pour la premiere fois. Enfin, avec la 
meilleure volonte du monde, ce n'est pas en quelques 
jours que Ton parvient a se rcssaisir au milieu d'impres- 
sions complexes et sou vent contradictoires, a comprendre 
ce qu'il y a de reel derriere ces ^trangetes, ce que repr6- 
sente au juste cette capitale singuliere, sa royaute mur^e, 
ses mandarins et sa pl^be. 

De ville, en definitive, il n'y a pas trace. La ville pro- 
prement dite, la cite royale, n'est autre que la citadelle 
construite a la fin du si^cle dernier par des ingenieurs 
francais sous la direction du colonel Olivier. Un immense 
quadrilat^re — chacun des cot^s n*a gu^re moins de trois 
kilometres — avec escarpe, fosses, contrescarpe. L'inte* 
Heur est occupe par le palais et ses dependances, y com- 
pris ce qu'on appelle Jardin du roi — oit le roi ne met 
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jamais les pieds — pare admirable dans son abandon, 
aVec ses vastes ^tangs converts de n^nnfars, ses larges 
chauss^es aux dalles disjointes, ses terrasses aux murs 
plaques de faiences polychromes, ou les parietaires et les 
lianes s'accrochent aux griffes du Dragon imperial. 

Autour du palais, les habitations, plut6t modestes, de 
plusieurs mandarins, un certain nombre de paillotes, des 
cultures maratcheres, mais surtout des terrains vagues, 
des hectares de brousse et de roseaux ou luisent ck et Ik 
de petites mares, asile inviole des poules d'eau et des 
b^cassines ; puis, a Tecart, d*anciennes tombes rong^es 
par rherbe, deux ou trois pagodes delaiss^es, des porches 
ouvrant sur le vide, derniers vestiges de sanctuaires 
disparus. Sur la demeure royale et les solitudes environ- 
nantes, sur la citadelle entiere, lugubre et noire, r^gne un 
silence que la clart6 partout ^pandue, les aromes dilues 
dans Tair ti^de, rendent plus saisissant encore et comme 
anormaL C'est, sous la splendeur de ce ciel en Uie, 
r^ternel sommeil des n^cropoles, la paix des vieux cloitres 
feutres de mousse. 

Le personnel de la cour, quelques mandarins et leur 
domesticity, voila en resum^ le Hue ofiBciel retire dans la 
citadelle, ou il a ses coud^es franches. C^est a peine si 
deux ou trois mille individus ont elu domicile derri^re 
ces remparts calcines par le soleil, qui pourraient aise- 
ment renfermer une population de deux k trois cent mille 
kmes, 

Rui se compose, en fait, non d'une agglomeration cita- 
dine, mais de plusieurs faubourgs : Dong-B4, Gid-Hoi, 
dans la presqu'ile form^e, a Test, par la grande boucle du 
fleuve; Kim-Long, situ6 a Touest de la citadelle, k un 
quart de lieue en amont. Sur la rive droite, au pied des 
premieres coUines, a une bonne demi-heure de marche, 
FA-Kam est couch^ dans les verdures le long d*un ^troit 
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arroyo : c'est le quartier habite par les gens aises. Plu- 
sieurs mandarins y poss^dent des habitations coquettes, 
que d'^paisses haies de tb^s soigneusement taillees ou de 
bambous epineux prot^gent contre les regards indiscrets. 
Par Tetroit portaii surmonte d'un auvent aux aretes incur- 
ves en toit de pagode, le passant apercoit seulement un 
CiQin de jardinet aux allees sablees de gres rouge/ des 
tpufTes d'hibiscus, quelques potiches cbinoises sur les 
degres donnant acc^s k la veranda abritee du soleil par 
des ecrans peinturlures. Au-dessus de la porte, sur une 
iablette, sont inscrits les noms et titres du proprietaire. 
Les montants sont ornes de caract^res tailles en plein 
bois, maximes et devises tirees des classiques ou soubails 
de bienvenue a Tadresse du visiteur, Tequivalent du Salve 
place k Tentree de la maison romaine. 

Ces deux derniers villages sont egalement habites en 
partie par des indigenes catholiques, quatre a cinq mille 
au bas mot. Ces chretientes d'Annam comptent parmi les 
plus anciennes etablies par nos missions d'£xtremc-Orient. 
Le npmbre de leurs adherents, tant dans TAnnam-Tonkin 
qu'en Cochinchine, s'el^ve a Theure actuelle a six cent 
mille environ, suivant Testimation qui m'etait donnee a 
Saigon par le P. Louvet, Tun des hommes qui connaissent 
le.mieux ces regions, ou il reside depuis pr^s de yingt ans. 
Ce n'est pas, dira-t-on, un bien gros chiffre, si Ton songe 
que ToBuvre de ces missions se poursuit depuis deux si^- 
cles : il apparait cependant considerable, pour peu que 
ronrefl^hisseaux difficultes de la tache chez ces peuples 
fdconn^s par une civilisation deja vieille, si fermement 
attaches a leurs traditions et a leurs rites et qui, dans la 
plus leg^re modification apportee aux formes ext^rieures 
du calte, voient de prime abord une innovation impie et 
sacrilege. Enfin, est-il besoin de rappeler les luttes d'in- 
fluence entre congregations rivales, les ardentes pole- 
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miques au sujet du culte des ancetres, rintervention pa- 
pale et la buUe fameuse de Renott XIV, toutes choses 
qui ont singuli^rement ralenti les progr^s de Tapostolat 
non seulement dans la Chine proprement dite, mais aussi 
parmi les nations vassales ou tributaires de rfimpire du 
Milieu ? 

II y a lieu ici de tenir compte moins de la quantite que 
de la qualite des convertis. A cet egard, si la progression 
n'a pas ete aussi rapide que dans d'autres chretientes exo- 
tiques, les resultats sont plus serieux et plus durables. 
L'homme de race jaune, conquis aux croyances d'Occi- 
dent, y demeure fermement attache, ancre deplus en plus 
dans ses idees et ses habitudes nouvelles, en depit ^des 
railleries et des persecutions. Tel n'est pas, a beaucoup 
pres, le cas chez d'autres peuples, notamment chez le noir 
de la cote d'Afrique, ame d'enfant, tour a tour catechu- 
niene et fetichiste, suivant Tinspiration du moment et 
Timportance des cadeaux dont on recompense son zele. 
Ici, rien de pareil. L'indig^ne devient, aux mains de ses 
educateurs, un auxiliaire sur. Se trame-t-il quelque chose, 
le missionnaire en est aussitot averti, parfois m^me avant 
que les autorites aient eu le temps d^etre avis^es. Ces 
renseignements, transmis sans retard par des emissaires 
fidMes, ont permis souvent d'apaiser un commencement 
d'agitation qui cut pu devenir grave. 11 serait d*ailleurs 
oiseux d'entreprendre a nouveau Teloge de nos mission- 
naires. On ne replaide pas une cause depuis longtemps 
gagnee. Tons les gouverneurs ou residents g^neraux — et 
ils n'ont ete que trop nombreux depuis quinze ans — a 
qui les fluctuations de la politique donn^rent la direction 
des affaires indo-chinoises, ont su appr^cier cette collabo- 
ration efficace et discrete, les energies et les devouements 
mis au service de Tinfluence francaise. 

Les missions de TAnnam sont plac^es sous Tautorite 



152 LE TOUR D'ASIE. 

• 

d'un ev^que, Mgr Caspar, lequel reside k Kim-Long. 
L*habitation n'a rien d'un palais Episcopal : c'est un tr^s 
humble presbyt^re pr^s d^une chapelle rustique k toit de 
chaume ; mais rint^rieur atteste une existence heureuse, 
les joies du renoncement, de la tache librement acceptee. 
Autour de la salle basse, sur les rayons de bois blanc, se 
pressent les consolateurs, les fidMes compagnons d*exil, 
les livres, seuls amis qui ne trahissent jamais. Sur la mai- 
sonnette et sur Toratoire, les rosiers grimpants ont jet^ 
leurs draperies embaumees. II semble qu'en pareil lieu, la 
meditation doit Stre facile et particuli^rement douce, la 
pri^re monter allegrement, au chant des oiseaux dans les 
fleurs. 

A Kim-Long, des soeurs appartenant a Tordre de Saint- 
Paul de Chartres ont installe un etablissement a plusieurs 
fins : asile, ^cole, orphelinat, l^proserie. II y a de tout 
dans leurs enclos, vaste comme un pare, aux avenues 
nettes, bordees de haies vives. 

Sous un hangar, des marmots epellent tant bien que mal 
la le^on ^crite en gros caract^res au tableau noir, quelque 
maxime annamite avec la traduction francaise. Plus loin, 
dans une grande paillote, une cinquantaine de couchettes 
oii reposent, emmaillotes dans des couvertures, de petits 
^tres vagissant, pleurant et souffrant, cramponn^s quand 
m^me a la vie. Les uns ont quelques mois, d'autres 
seulement quelques heures, ces derniers grelottants, mise- 
rables ; j'en ai vu que Ton tentait de calmer en les enve- 
loppant de coton; plusieurs, — les d^sesp^r^s ceux-la, — 
suspendus dans leurs corbeilles au-dessus d*un recipient 
rempli de cendres chaudes. lis ont et^ recueillis un peu 
partout, dans les cases sordides, sur le corps des m^res 
mourantes ou mortes, au bord du chemin parfois ou sur 
les marches d'une pagode. 

Et chaque jour on en apporte : c'est un d6fil6 de pauvres 
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diables trimbalant leurs nouveau-nes. Sou vent la place 
manque, les couvertures font defaut. On improvise alors 
d'etranges literies, dans des caisses, sur des nattes. Alors 
on retire des coffres la reserve supreme, des langes 
bigarr^s, des courtepointes extraordinaires, faites de pi^ 
ces etde morceaux, chiffons de laine et de soie, assem- 
bles a la diable, cousus a grands points par des fillettes 
ravies de se piquer les doigts pour Toeuvre de la Sainte- 
Enfance et jouant de Taiguille, sous Toeil satisfait des 
mamans, au fond de quelque manoir de France, 14-bas, 
tr^s loin. Je me souviens d'avoir assiste a ces travaux d'en- 
fants. J'avouerai m^me qu'il m*est arrive de scandaliser 
tr^s fort et de mettre en courroux d'aimables et mignonnes 
z^latrices de huit a dix ans, en leur demandant si elles 
etaient bien sures que leurs chefs-d'oeuvre dussent passer 
les mers, parvenir a destination et preserver des courants 
d'air les b^b^s noirs ou jaunes. C'est le cas ou jamais de 
faire amende honorable. J*ai vu vos envois, mesdemoi- 
selles, et je puis vous assurer qu'ils sont ici les bienvenus. 
Exp^diez vos chiffons. J'aime jusqu'a leur bariolage. II y 
a je ne sais quoi de fantasque et de touchant a la fois dans 
cette d^froque d'Arlequin jetee sur des agonies. 

Et combien sont-elles a prendre soin de ce petit monde? 
Combien pour T^cole, pour la crfeche, pour la vaste salle 
dissimul^e au fond des jardins, derri^re les verdures, asile 
de souffrance oi!i des mains de femmes pansent de hideuses 
l^pres?Huit; pas davantage : deux Francaises, assist^es de 
six sceurs converses annamites. Les plus valides de leurs 
pensionnaires les aident du mieux quHls peuvent ; les en- 
fants vont puiser de Teau, frottent, nettoient : des vieil- 
lards s'occupent au potager, a la basse-cour, k la cuisine. 
Assistance mutuelle, au sensle plus etroit du terme; asso- 
ciation de pauvres soulageant bien des mis^res. Non pas 
toutes, il s'en faut, Rarement, dans les milieux indigenes, 
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j'ai constate antant d'infirmites, de plaies et d'ulc^res. La 
populace de Hu6, il est vrai, temoigne pour les lois les plus 
elementaires de Thygi^ne d'une parfaite insouciance. 
Impossible de pousser plus loin la malproprete et Tincurie. 
M^me aux pays noirs, on n'atteint pas a cette perfection 
dans Tordure. La plupart des interieurs sont des cloaques. 
Cependant TAnnamite sait ^trc, a Toccasion, adroit et 
industrieux; il a sous la main de quoi batir un gite conve- 
nable; la nature lui fournit ce precieux bambou, dont 
Japonais et Malais tirent un si merveilleux parti. Mais, 
faute de soin, il n'obtient, avec des matcriaux identiques, 
qu^une masure prete a se disloquer au premier coup de 
vent. 

II est difBcile d'evaluer de facon tant soit peu precise 
cette population dispersee dans plusieurs villages. Toute- 
fois, je ne pense pas exagerer en disant que Hue doit 
compter tout pr^s de 40,000 ames. 11 convient en effet 
d'ajouter au chifTre d'habitants etablis sur la terre ferme 
les centaines de families qui ont elu domicile dans les jon- 
ques et dans les sampans, population flottante s'il en fut 
jamais. 

Aucune industrie. Les cmaux sur cuivre, les porcelaines 
connues sous le nom de porcelaines de Hue et dont on 
pent se procurer encore, avec tant soit peu de cbance et 
une patience de fureteur, quelques curieux specimens, 
etaient en fait de fabrication chinoise. Les empereurs, 
notamment Gia-Long et Min-Mang, avaient fait venir de 
Canton un certain nombre d'ouvriers ceramistes qui se 
born^rent h fabriquer suivant les procedes cbinois des 
pieces de formes et de decorations particulieres repondant 
au gout annamite ou aux fantaisies de la cour. Ces mai- 
tres fort habiles n'ont point laisse d'eleves : les potiers 
de Hue ne faconnent aujourd'bui que des ustensiles de 
menage, en terre grossi^re. 
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L^agiiculture n*est gu^re plus prosp^re : la rizi^re fami- 
liale, juste de quoi vivre; rien de plus. Quant au com- 
merce, reduit d'ailleurs a son expression la plus simple, il 
est — a une seule exception pres — aux mains des Chi- 
nois et de deux ou trois Malabars. Sans doute, les difTe- 
rents marches sont on ne pent plus animes, le va-et-vient 
de la foule pourrait, de prime abord, faire croire a un 
veritable mouvement d'affaires; mais on s'aper^oit vite 
que les neuf dixi^mes des echoppes sont des guinguettes, 
les etalages occupes par des tasses de the de la dimension 
d'un de a coudre, par des patees de riz et de poisson sale, 
des gelees verdatres aux algues de mer, et qu'il se debite 
dans ces assemblees moins de marchandises que de 
paroles. 

Hu^, 18 mars. 

Hue est cependant, depuis quelques jours, plus affaire 
que de coutume. Une caravane venue du Laos, a dos d'ele- 
phants et de boeufs porteurs, est campee sur la rive gauche 
du fleuve, en face dela residence superieure. II y a la une 
centaine d'individus des deux sexes representant presque 
tons les types des races echelonnees dans le bassin du 
Mekong : Laotiens, Muongs, Xhiengs, Shans, etc., etc. 
Ces gens amenent avec euxcinq a six cents tetes de betail, 
bufilles et boeufs, qu'ils comptent echanger contre des mar- 
chandises europeennes. 

JusquHci les Laotiens avaient dirige leurs convois sur 
Bangkok. La distance etait considerable et les hasards du 
voyage singuli^rement compliques par les exigences des 
differents chefs etablis sur le parcours. Pilles maintes fois, 
ran^onnes toujours, ils employaient environ sixmois pour 
franchir, aller et retour, le trajet compris entre la haute 
vallee du Mekong et le golfe de Siam. Dans ces conditions. 
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villages pauvres, situ6s parfois a plusieurs joars de marche 
les uns des autres. Les indigenes sont de moeurs paisibles, 
mais d'une paresse invet^ree : ils oni peu de besoins, tra- 
vaillent juste ce qu*il faut pour se nourrir, ce dont, au 
surplus, on ne saurait leur faire un crime. Le pays, sans 
doute, est susceptible d'etre mis en valeur : il se pourrait 
meme que le sous-sol renfermdt, comme on Ta pretendu, 
des richesses considerables. Malheureusement, la popula- 
tion est trop clairsemee. La main-d'oeuvre fait compl^te- 
ment defaut. Des exploitations s^rieuses ne deviendront 
possibles que du jour ou la race annamite, laborieuse et 
prolifique, refluera vers ces territoires. Quand et comment 
se produira cette migration? C'est le secret de Tavenir. II 
est a pr^sumer que le mouvement n'aura pas lieu avant 
longtemps. II faut, au pr^alable, rend re la contree acces- 
sible, ouvrir des routes : tout cela exigera des annees et 
coiltera cher. Enfin, quoi qu'on en ait dit, il ne parait pas 
que les Annamites, specialement les populations si denses 
massees dans le delta du fleuve Rouge, s^y trouvent trop a 
Tetroit au point de songer a quitter leurs antiques rizi^res 
pour essaimer dans la valine du Mekong. Elles ne mani- 
festent jusqu'ici que de la repugnance p3ur les exodes 
aventureux. L'exil, a leurs yeux, est pire que la mort. Elles 
redoutent le changement de climat, les fievres des bois; 
elles ont Thorreur instinctive de la brousse. Pour tons ces 
motifs, il est permis de supposer que le Laos, d'un interet 
politique incontestable, ne revelera pas de sitot son impor- 
tance au point de vue de la colonisation proprement dite. 
N'ayant point trouv^ sur le miserable march^ de la capi- 
tate un cboix de tissus et d'autres articles a leur conve- 
nance, les Laotiens n'ont cependant pas voulu s'eloigner 
sans proc^der a quelques emplettes. lis ont achete des 
femmes. Flusieurs jeunesses de Hue ont consenti, moyen- 
nant un prix bonn^te, a convoler en justes noces avec ces 
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enfants des montagnes. Mais ce n'est point evidemment 
sur des transactions de cette nature qu'il convient de 
compter pour determiner un courant d'affaires appreciable 
€t suivi entre le littoral et le bassin du Grand-Fleuve. 

A la facon dont certaines personnes parlent de mettre 
en mouvement des foules, de decider, parmi des popula- 
tions trop denses, quelques milliers de families a se 
repandre au loin sur de vastes regions jusqu^alors inhabi- 
tees, il senible que Tentreprise soit la chose la plus aisee 
du monde ; on serait du moins tente de croire que Tfiuro^ 
peen a commence par pr^cher d'exemple. A cet egard, le 
n ombre des Europeens Mablis a Hu6 est singuli^rement 
instructif; Defalcation faite de T^l^ment militaire, on 
en compte vingt-deux, ni plus ni moins. Le chiffre, on 
Tavouera, n*a rien d'imposant. Encore, cette population 
civile — si cela peut s'appeler une population — est-elle, 
pour la grandepartie, composee de fonctionnaires du pro- 
tectorat, employes de la residence, chanceliers, commis, 
agents du Tresor, des postes et tel^graphes. Quant aux 
commercants, ils sont. . . un ! II est juste d'ajouter que cette 
unite s'adonne a des occupations multiples, a la fois n^go- 
ciant et colon, au vrai sens du mot. Avec les benefices 
realises danslavente desdenrees alimentaires, des appro- 
visionnements de toute nature a Tusage des diff^rents mess 
et popotes, notre compatriote s'est improvise planteur. II 
a achete des terres a une vingtaine de kilometres de Hue, 
sur les premieres pentes de la grande chatne, et cree une 
exploitation cafei^re. Ses essais datentde cinq ans k peine : 
d^ja il poss^de pr^s de vingt-cinq mille plants en plein 
rapport. Ici, comme aux environs de Tourane, les risul- 
tats obtenus sont des plus encourageants . Mais, apres 
avoir constate la reussite, on ne peut s'emp^cher de 
regretter que cette initiative intelligente n'ait point trouv^ 
d'imitateurs. Un seul colon sur le territoire de Hue, en 
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verite, c'est bien peu. II n'est gu^re possible de se livrer 
a de longs developpements au sujet de notre expansion 
coloniale en Annam, alors que, dans la capitale, apres des 
annees d'occupation, on trouve ce Fran^ais unique, per- 
sonniHant le commerce et Tagriculture. 

Les forces militaires cantonn^es k Hue comprennent 
deux compagnies d'infanterie de marine et une demi-bat- 
terie d'artillerie. Le gros de cette troupe occupe le Mang-ka, 
ouvrage detache situe a Touest de la citadelle. Sur la rive 
droite du fleuve, a pres de quatre kilometres du Mang-ka, 
une compagnie, install^e dans des casernements spacieux, 
est affectee k la garde de la residence superieure. Je devrais 
dire « etait affectee » , car elle vient d'etre appelee par 
telegramme au Tonkin, afin de renforcer la colonne des- 
tinee k occuper le territoire de Baky, chef soumission- 
naire, dont la soumission laissait, parait-il, fort a desirer. 
Elle s'est mise en route, il y a trois jours, vers Tourane, 
oil elle devait prendre le paquebot pour Haiphong. Une 
par tie de la garnison du Mang-ka a ete egalement mobi- 
Usee. II ne reste actuellement a Hue que quatre-vingt-dix 
hommes. Les casernements de la Concession sont vides; 
la residence, absolument isol^e, n'a plus m^me un faction- 
naire. Je ne puis m'erapecherde songer que les circonstan- 
ces n'ont jamais 6te plus favorables pour un coup de main. 
Si, comme certains le pretendent, la cour et les manda- 
rins etaient gens a tenter une reedition du guet-apens 
de juillet 1885, il est evident qu'ils ont la partie belle. 

La nuit parfois, chasse de mon lit par la chaleur acca- 
blante, je fais quelques pas au dehors jusqu'a la riviere. 
La residence, privce de sa garde accoutumee, se dresse, 
solitaire, toute blanche dans le clair de lune. Et je me dis 
qu'une poignee d'individus determines pourrait y pene- 
trer sans coup ferir. Je vois d'ici la sc^ne : la demeure 
envahie, la domesticite indigene en fuite, le resident et sa 
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famille enleves en moins de temps qu'ii n'en faut pour le 
dire, embarqu^s sur un sampan qui les emporte Dieu sait 
ou, k travers le dedale des lagunes et des arroyos. La 
chose se ferait vivement, k la muette. A supposer que 
quelque tumulte se produisit et qu^on exii le temps de 
crier k Taide, Tappel serait vain. La petite garnison est a 
une lieue de 1^. Lorsque Talerte serait denude, les con- 
jures auraient depuis longtemps disparu avec leur prise. 
De plus, la troupe de secours aurait k contourner la cita- 
delle, les faubourgs, les canaux encombr^s de jonques : 
dans Thypoth^se d'un complot ourdi de longue date et 
qu'appuierait un veritable soul^vement populaire, Tope- 
ration serait delicate, la marche ne s'effectuerait pas 
sans combat. 

Je me laisse aller k ces songeries tout en faisant les 
cent 'pas sur la berge, dans la nuit pesante, aspirant avec 
delices le moindre souffle de brise egare sur Teau. Mais 
cela n'est qu'illusion et mauvais r^ve. Tout est tranquille : 
on ne percoit d'autres bruits que la plainte des chiens 
aboyant k la lune, les coups de pagaie d'un sampanier, 
des voix de pecheurs occupes, dans leur lourde jonque 
qui descend k la derive, k manoeuvrer le grand Glet k bas- 
cule, le cri des veilleurs post^s dans le mirador, sur la 
partie du rempart faisant face au palais. Si les manda- 
rins et la cour ont de m^chants desseins, il faut croire que, 
pour eux, rien ne presse et qu'ils ne se hdtent point de 
saisir Toccasion ail^e. Pour le moment, tout est paisible, 
tout repose dans la citadelle noire. 

20 mars. 

La caravane laotienne a quitte Hue. Hier, d^s Taube, 
elephants et boeufs porteurs, tout harnaches, ^talent masses 
devant le campement. Un peu apri^s huit heures, la troupe 

II 
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s'est mise en marche lentement dans la direction de Dongoi, 
escortee longtemps par une foule de curieux. ! 

Le depart a donne lieu a des scenes plaisantes. Les | 

p^res, m^res, fr^res et soeurs des filles ou femmes qui ont 
consenti, contre argent comptant, a se fiancer a des Lao- 
tiens etaient accourus pour T adieu, accompagnes de leurs 
amis et connaissances. La separation, du reste, n*a rien 
de penible, bien que celles qui s'en vont aient pen de 
chances de revoir jamais leurs families. On bavarde sans 
emotion apparente, comme s'il s'agissait seulement d'une 
courte absence. C'est a peine si, de-ci de-la, quelque 
vieille essuie a la hate une larme qui roule sur sa joue 
parcheminee. Les voyageuses, elles, font bonne conte- 
nance. C*est affaire conclue : le prix demande par ces 
dames leur a ete compte en belles piastres. En route main- 
tenant pour Tinconnu, vers de nouvelles destinees. 

Au dernier moment, un incident se produit. Une des 
donzelles manque a Tappel. Son futur seigneur et maitre 
la demande vainement a tons les echos. La fine moucbe, 
speculant sur la passion manifestee un pen inconsidere- 
ment par le naif montagnard, lui avait tenu la dragee 
haute, exigeant pour elle cinquante piastres, autant pour 
ses parents, plus je ne sais quelle «utre somme destinee, 
disait-elle, a un sien frere atne, lequel ^tait dans la gene; 
enfin, elle avait exige, en mani^re de trousseau, un assez 
joli lot de crepons et de foulards. Le soupirant avait ac- 
corde tout, sans compter. Sur ce, la demoiselle s'etait re- 
tiree satisfaite, promettant de revenir uneheureapr^s, des 
qu'elle aurait pris conge de sa famille. Elle n'avait point 
reparu depuis la veille. Desolation du bonhomme, qui, 
dans sa mauvaise fortune, deplorait surtout les avances 
consenties en pure perte. Intervention du mandarin; la 
police annamite ne tarde pas a mettre la main sur la mariee 
recalcitrante. On Tamene. Elle a, mafoi, fort bonne tour- 
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nure dans sa tunique feuillc-morte. EUe est coiffee de 
rimmensc cliapeau tonkinois, en forme de plateau, a 
bords rabattus, sous lequel sa figure apparait pas plus 
grosse qu'une pomme. Nulbment troublee, d'ailleurs; 
narquoise plutot, un imperceptible sourire sur les l^vres 
que n'a point encore salies le betel. 

Mais Tinattendu, le comique, ce fut Tattitude du mari. 
Subitement desenchante, il regrettait am^rement son 
emplette : renoncaat a s'encombrer de cette compagne 
inquietante et subtile^ il cherchait a repasser le marche a 
un autre. II avait d^bourse pour cette femme plus de cent 
piastres : il la cederait pour cinquante. Qui en voulait? 
L'assistance ^coutait, tr^s egayee ; mais nnfortun^ en fut 
pour ses frais d'eloquence. Auctin amateur ne se presenta. 
La jeune personne, evidemment, avait sa reputatioa faite 
a Hue, et nul ne se souciait de Tacquerir, fdt-ce k bon 
compte. Elle-m^me semblait s'amuser fort de ces tentatives 
de revente au rabais; sa mine de poupee se faisait plus 
souriante encore et plus moqueuse dans Tombre du grand 
chapeau. Le mandarin coupa court au debat en invitant 
le Laotien a garder pour lui sa femme retrouvee : ce qui 
fut fait. Le couple prit place sur un boeuf porteur, qui 
s'eloigna d'un pas grave sur la route baign^e de soleil ou 
les grands lilas agites par le vent matinal repandaient des 
joncbees de fleurs, comme pour feter cet hymenee. Quel- 
que chose me dit que ces gens-la ne feront jamais bon 
menage. 
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I.t'd li>g)i» niyaux sont de deux sortes : pnlais du souve- 
riilii tt^)iiiniil; palais oil les majestea defunles reposent 
liiiii ()(>!> ruiupurs dc la foule, dans la paix dela montagne 
i>l di<H btii)). 

Do ci's nioiiumenls, les phis magaifiques sont incontes- 
liiliioiiioiil los loiiibes. A cela rien d'etonnant dans un pays 
111') In rctijiioii n'esl autre chose que le culte des ancefreg 
illviiiiiii^it par la inorl. QuicoDque en a les moyens se plait 
i\ I'tilro i^iliiior hoiis ses yeu\, et souienl k grands frais, sa 
ilt'i'iiii'^rti di'ini'iirp. Oltc preocupation de la 6n ineluctable 
i|iii, I'lii'x r« |H<iiple. se m^Ie a tous les actes de la vie, 
ll'iul poiul let Ui fail d'une auie inqui^te ou morose. S'as- 
Hitri'i' pour lo rrpos supreme I'emplacement de son choix, 
driiiN nil mIIii affr^able, c'est, lui sembte-t-il, chose loute 
tHiliirt'llo i>t ffirt xiinple. II n'y a pas la de quoi s'^mou- 
Viili'. On |ioiil y sonyer sans amertume (out en oaqnanl 
A HUN tilTnlifiM, lei, eoiume en Chine, le plus touchaot 
I I'll III! 1)111 uipi <lo tciidresse filiale, le plus heau cadean que 
ili'M milaiilii pnis«enl offrir a leur p^re, le jour de sa 
fi>li>, r'l'Hl nil i-crcnoil, une bi^re solide et massive a 
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laquelle, chaque annee, les donateurs feront aj outer par 
le sculpteur et par le peintre quelques cotiteuses fiorituresi 

Les empereurs, dont le premier devoir est de maintenir 
en honneur les traditions, ne pouvaient manquer de pr^- 
cher d'exemple. Les plus cel^bres, en particulier ceux qui, 
depuis un si^cle, se sont succede sur le trone d'Annam, 
song^rent, d^s leur av^nement, k preparer leur sepulture, 
Gia-Long, Min-Mang, Thieu-Tri, Tu-Duc, ont mis a profit 
les loisirs de leurs longs r^gnes pour faire batir ces torn- 
beaux incomparables, plus imposants peut-^tre que la 
plupart des mausolees oil s'est complu Timagination fas- 
tueuse d'autres potentats asiatiques. 

L'Inde, sans doute, possede les chefs-d'oeuvre du genre, 
faits de mat^riaux plus riches, les marbres du Tadj-Mahal 
cisel^s a miracle ou la fantaisie de T artiste a prodigue les 
^blouissements, serti lescristauxmulticolores, combine en 
des floraisons exquises les agates et les lapis. Elle nous a 
conserve dans leur splendeur premiere les monuments de 
Jehangir, les granits roses de Futtehpore-Sikri. Je ne sais 
pourtant si ces puissantes architectures ont le charme, la 
poesie enveloppante et douce des Edifices plus fr^les, pavil- 
ions et pagodes, perdus au milieu des for^ts, loin des 
villages, loin des routes, dans le labyrinthe de coteaux et 
de vallons qui s'^tend des plaines de Hue jusqu'aux escar- 
pements de la chaine d'Annam. 

Ici, point d'immenses colonnades, de marbres precieu- 
sement fouilles : la roche brunatre, calcinee par le soleil, 
la pierre taill^e a grands coups, les blocs assembles icru, 
les hautes terrasses k pareraents frustes. Sur ces assises 
cyclop^ennes, de Icg^res constructions de bois dont les 
piliers laques de rouge, les toitures aux aretes incur v^es, 
enjolivees de faiences polychromes, s'enlevent en vigueur 
sur le vert sombre des futaies. Cela n*a rien de triste ni 
de s^pulcral. C'est la demeure annamite, agrandie et 
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Mory^. W me ■Mtmalbe ic qadqne maodarin epris de 

9oi\^ftJe. 

Kt ^ iail« res Bem»pol<» oot cfci de particalier, qo^a- 
^4;tl de reeevoir le$ depoailles rojalcs riles forent long- 
|ir«i*y^ lie«i\ de plaisance. Le nH^nanp^, desireax de sar- 
^%M«W Iiib4ueiiie les travaBi, s'elait fait coostruire one 
>«.Mrle de |mi)ai$ d*ele atee ses depeiidaiices : il y venait 
^\4v^Mtier» parser qiielq«e$ joors, parlbis plosiears semai- 
«K*«v d«iraal )a saboa chaade. La co«r etait la comme en 
^ ttU'^iature. Aiijoard*hoi encore, rhahitatioB semble atten- 
ds v W maitre. IXiiis la %a5te salle ou les stores eo lamellcs 
d^' KamiIkhi ne laissent penetrer qo*ane darte discrete, la 
V\m\^he rx^jale est preparee, drapee de soie jaone. Sor les 
lukMMX. sur les toussins, ram|v le dragon emUematique. 
ivi^'ie et atiir. Les menus objets ajant scrd ao defbnt, 
^^^l|^^$^ ai^iiiore* boites a betel, sont dbposes sor de 
in'tiUvi tables « a portee de la nuin, ainsi que les pinceaox 
^^ l\yriUure : d'une immense p^^tiebe. snrlesenil, s'echap- 
|H'iit des ^rappes fraicbement eonpees. Un Eusceao de 
lk\>tm'tte« dViKens qui acbeveut de se eonsnoier au fond 
U'mi^ bni\le-ivjirfui)is pique d^un point d W la penombre. 

IV K^n en loin, dans les CiHirs inondees de soldi, snr 
l^\^ dallies brtUaules. des omhn*s passent, rapidcs, on bien 
v\vkt tout a tvup« dans le deiui-jour des verandas, qndqne 
|M* lo^er » uu frxUemont detoffes. des trboebotements. nn 
\*^ ot-\ieut de seniteurs auv pitxl> uus. La maison n'est 
poiut dtV^eHe. 1 1^ domesticito nv^u^.br^useestlaqniTrille, 
piviul »oiu de tout. eomu>e si lemort, invisible et present, 
In^ i^\^^.m>IaU f4ire> \\rec un tele trv^p rare en ee pays, clle 
pvouu^ue i^rt^mt le balai et le phimeau. frtate, nettoie, 
«^^lu|ue le« eui\re« et les brv>nie$. siHvupe dans le vaste 
pH^V ^ ouivr U\^ fvv^^ et les etai»o^. prwede a la toilette 
d^v* .UUv5i ou \ous ue xerrie* jms uue berbe folle. II n'est, 
OM Vuux^ui, que U^ tiv|M.ss^ jvur etre si bien servis. 
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Au surplus, Tentretien de ces palais n'est pas unique- 
ment coniie a la valetaille. Dans la derni^re demeure des 
rois vivent, retires comme en un cloitre, des ^tres qui 
leur furent chers : filles que leur illustre naissance con- 
damne k ne devenir jamais Spouses, femmes vou^es k un 
cternel veuvage. Elles vieillissent la, pres du p^re et du 
maitre endormi, honorant sa m^moire par raccomplisse- 
ment fidele des rites. Quelques-unes de ces reliques des 
cours disparues subsistent encore, que leur age venerable 
affranchit, dans une certaine mesure, des rigueurs de 
Tetiquetie. Apr^s tant d'annees d'une existence absolument 
muree, elles peuvent sans danger entr ouvrir timidement 
la porte de leur geole. Leur apparition fugitive ne risque 
plus de troubler les coeurs : elle ne fera d^sormais couler 
ni sang ni larmes. Nul n'epie leur demarche, b^las! Ici, 
plus de gardicns aux aguets, plus de myst^re, plus de tra- 
gedies soudaines : rien que des souvenirs et des decrepi- 
tudes. Parfois, le store, pendu devant une porte basse, 
s'^carte a demi, laissant passer la tete curieuse d*une 
aieule : et le visiteur effare pent contempler une minute 
le chef branlant, la face ravagee par les rides de cette 
houri nonag^naire qui peut-^tre a console la vieillesse de 
Gia-Long ou embelli Tadolescence de Min-Mang. 

Ce qui est le moins en evidence, c'est la tombe elle- 
m^me, toujours fort simple, situ6e a Ticart, dansTendroit 
le mieux abrite et le plus solitaire, presque en pleine 
for^t. II faut quelquefois errer pendant pr^s d'une heure 
avant de la decouvrir. On a tente Timpossible pour la 
soustraire aux regards indiscrets et surtout aux profana- 
tions sou vent a craindre en cas de troubles. Cette crainte 
a ete poussee si loin, que certains monarques avises se 
sont fait eriger plusieurs monuments, semblables de tons 
points, afin de derouter les malfaiteurs. Personne ne 
pourra vousdire quel estle veritable mausolee. On assure 
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m^me — et Topinion me parait assez fondle — qu*aucun 
d'eux ne renferme la depouille imp^riale. Celle-ci a Hi 
enfouie on ne sail ou, au plus epais du bois, sans qu'une 
pierre indiquat la place ; et, mieux que le granit ou le 
bronze, le rempart mouvant des feuillages la protege. 

Quant au plan general des jardins et des Edifices, il est 
le m^me partout. Les details seuls difTi^rent. La personna- 
lite du defunt se r^v^le dans le choix du site, dans Torne- 
mentation, dans tel outel caprice deformesoude nuances. 
C'est ainsi que Thieu-Tri a voulu reposer k une faible dis- 
tance de sa capitale, dans un bois de pins, un peu au deR 
de Tesplanade des Sacrifices oh il venait une fois Tan, en 
grande pompe, immoler quelques victimes et appeler sur 
1^ terre les faveurs du ciel. Les divers batiments etle pare 
qui les environne sont de dimensions plutot restreintes, 
mais d^une grace achev^e. Le royal architecte s'est plu a 
multiplier les canaux, les rocailles. II a recherche les cou- 
leurs vives, les ors, les chatoiements de la brique vernissee 
et dQs porcelaines, mari^ les tons clairs aux verdures 
pales. C'est le recueillement, mais non la m^Iancolie d'un 
cimeti^re. Le lieu n'invite point aux pens^es graves. La 
promenade est Tune des plus agreables et des plus fre- 
quentees des environs de Hue. Les gens viennent la, a 
la tombee du jour, prendre le frais. On s'y rend, entre 
amis, en pique-nique, pour dejeuner sur Therbe et sabler 
le saki. 

f Tout autre est la retraite imagin^e par Tii-Duc, hors 
des sentiers battus. De proportions grandioses, celle-ci, 
avec ses fosses profonds, son mur d*enceinte, les hautes 
terrafsses ou se dressent des temples aux piliers massifs, des 
portiques, des arcs triomphaux, des pyramides et des 
pylQnes, des stales gigantesques, d^un seul bloc, dont les 
inscriptions cel^brent le long r^gne du prince. Les larges 
escalier^, les afbres plantes en quinconces, les haies taillees 
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ca et la en figures geometriques, donnent rimpression de 
choses deja vues sous d'autres climats, sous un ciel plus 
terne, rimpression d'un Versailles asiatique. II n'est pas 
jusqu'aux bassins, jusqu'aux naumachiesauxeauxmortes, 
ou se mirent des groupes de dragons et dedieux moussus, 
qui n'evoquent le souvenir inattendu du grand roi. Celui 
pour qui fut prepare ce majestueux sepulcre a voulu se 
derober, dans le dernier sommeil comme durant sa vie, 
aux familiarites des foules. Aujourd'hui encore, il reste 
Tidole redoutable que nul n'a contemplee face a face, le 
maitre omnipotent et cach^ dont on ose a peine prononcer 
le nom ; son r^gne de pres de quarante ann^es en a fait un 
personnage quasi legendaire. II est de ceux qui, dans 
Timagination populaire, ne sauraient ^tre a tout jamais 
disparus. Peut-^tre, dans le silence des mornes avenues le 
vieil empereur revient-il errer aux heures troubles, pr^t a 
saisir au vol les paroles imprudentes. Aussi, bien rares 
sont les promcneurs qui s'aventurent aux environs du 
palais funeraire de Tu-Duc. L'^loignement et surtout je ne 
sais quel respect mele de crainte le defendent contre les 
curiosit^s indiscr^tes. 

Plus isole encore est Min-Mang, qui fit edifier son man- 
solee a environ cinq lieues de la capitale, au milieu d'un 
lac ou s'ebattent les pelicans roses etles aigrettes, ou k la 
tomb^e du jour, au fond des anses, entre les branches 
plongeantes des banians s^culaires, des cerfs que n'a 
jamais traqu^s la meute, issus du fourre a pas lents, vien- 
nent boire. 

En pleine brousse, enfin, dans la montagne, a une 
faible distance du point ou la riviere de Hue, couple de 
rapides, cesse d'etre praticable meme aux embarcations 
les plus legeres, s'el^ve le tombeau de Gialong. On pent 
s'y rendre deHue, en quatre ou cinq heures, aveclecanot 
k vapeur de la residence, eo dix ou douze heures ^ la rame. 
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J*ai parcouru plusieurs fois le trajet en chaloupe et en 
sampan, k Taube et le soir, dans la clarte crue du plein 
jour ou par les pales matins ouates de brame. Mais c'est 
surtout la nuit, aux etoiles, c'est dans la barque efBlee 
que quatre hommes, penches sur ieurs longs avirons, 
manceuvrent en chantant, qu'il fait bon voyager snr la 
riviere. Aucune parole ne peut rendre le calme de ces 
soirees, la sensation de repos, la quietude infinie des ^tres 
et des cboses. Aussitot le soleil meurtrier passi sous Tho- 
rizon, une brise se leve, un fr^missement de joie agite les 
feuillages. Cela dure quelques minutes a peine; puis, de 
nouveau le silence se fait, le sommeil descend sur la terre 
rafratcbie. Kntre les masses tr^s noires des berges, la 
coulee du fleuve garde un pen de clarte : des etincelles 
jaillissent en fusees dans le clapotisdu remous, des essaims 
de lucioles tourbillonnent au ras de Teau. Demesurement 
agrandies, les silhouettes des rameurs se profilent sur le 
ciel, debout, oscillant avec la regularite d'un pendule. 
lis proc^dent par coups largement espaces, accompagnant 
leur balancement d*un chant a Tunisson, melopee etrange, 
tour a tour grave et suraigue. Par instants, des voix repon- 
dent de la rive ou d'une jonque de peche ancree au milieu 
du courant. 

Et lentement on avance. Depuis longtemps les dernieres 
lumi^res de Hn^, la ligne sombre des remparts, le grand 
mirador de la citadelle ou le veilleur de nuit crie les 
heures, ont disparu. Nous passons devant le temple de 
Confucius, une tour chinoise a sept etages, d'un blanc 
d^ivoire sous la lueur stellaire; plus loin, a mi-cote sur un 
promontoire rocheux, enclav^e dans des blocs eboules 
que dissimule la v^g^tation folle, la petite pagode de la 
Sorciere Emerge du fouillis des palmes et des bambous 
ployes par la rosee. Au del4, sur Tune et Tautre rive, 
plus une habitation, pas un defricbement, nulle trace hu- 
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maine; la solitude, le mutism^ des bois profonds ou le 
lointain appel d'un carnassier, la chute d'une branche 
morte, rendent plus saisissants encore les longs inter- 
valles de silence. 

Pen a peu, la lune levee, une brume monte de la 
riviere, d'abord estompant, puis masquant tons les objets, 
les contours des berges, Tembarcation elle-m^me et les 
bateliers. Allong^ au fond du canot, pret k m'endormir, je 
ne distingue plus mes rameurs. Ensommeill^s, euxaussi, 
ils ont cesse leurs chants et, par suite, ralenti Failure ; ils 
manoeuvrent desormais d'un mouvement machinal. Les 
avirons plongent sans bruit dans Teau a peine refoul^e. Et 
j'ai la sensation de flottcr dans une blancheur de r^ve, 
entre terre et ciel. 

Au petit jour, on arrive, non sans avoir ^choue plus 
d'une fois sur les bas-fonds. Le sampan accoste au pied 
d'une falaise que Ton escalade par un sentier glissant 
taille dans la marne rouge. De ce debarcad^re primitif, 
une admirable avenue bordee de jaquiers dpnt les hautes 
branches se rejoignent en ogive, conduit k la tombe de 
Gialong. Une heure de marche sur un terrain accidente, a 
travers bois, dans une penombre d'eglise. La route, ca 
et la, s'infl^chit, contourne des rocs isol^s, de formes 
bizarres, que Ton prendrait pour des pagodes en mine, 
pour des groupes de sphinx mutiles. Et partout, accro- 
chees aux troncs noueux, aux Hanes pendantes, de grandes 
orchidees formant lustres, appliques et girandoles, des 
orchidees a fleurs rouges oi^ le moindre rayon de soleil 
glissant k travers les feuillages met uneflamme. 

Puis, brusquement, c'est le plein jour, le vasteparc, les 
chauss^es dallees, la perspective fuyante des clairi^res, des 
etangs fleuris de lotus. Destoits de pagodes, des pavilions 
de bois penches sur Teau, montrent leurs ors eteints, leurs 
laques entre les rameaux greles des frangipaniers. 
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La tombe est adoss^e k la for^t. Du lac, un immense 
escalier aboutit par quatre terrasses au mausolee impe- 
rial, de forme rectangulaire, en ma^onnerie pleine, sans le 
moindre ornement. Mais unpeuple de statues Tenvironne : 
des cavaliers, des elephants armes en guerre sont masses 
sur les paliers ; sur chaque marche est plants un soldat, la 
lance au poing. Des mandarins en tenue de cour veillent 
sur le repos du mattre. Et, dans leurs longues tuniques a 
plis rigides, les oiseaux viennent nicber. Perches sur les 
parasols de pierre, des echassiers re vent, une patte repliee 
sous Taile. 

Pas un ^tre humain n'est en vue. Cependant les allees 
sont bien tenues, debarrassees de ronces et de branches 
mortes. Tout semble indiquer que la place est habitee. 
Les serviteurs, intimides sans doute par la venue inopinee 
d'un etranger, se tiennent cois. Tout est silence et solitude. 
C'est le Palais du Roi dormant. 

Le site est d'une majeste souveraine. A moins d'un 
quart de lieue, la chaine d'Annam aux aretes etrangement 
decouples se dresse, colossal ecran de verdure et de rocs 
sombres, ou court en fines broderies le fil d'argent des cas- 
cades. Point d'autres bruits que ce murmure lointain de 
sources, les gouttelettes de rosee quitombent de feuille en 
feuille avec un son metallique et, de minute en minute, 
Tappel strident des cigales. Le prince, dont Texistence 
fut si mouvementee, la jeunesse errante, qui connut les 
pires miseres de Texil et les enivrements de la toute-puis- 
sance reconquise; celui qui, pour ressaisir son royaume, 
sollicita Tappui de la France et lui conceda, en rctour, 
quelques parcel les de territoires, nos premiers etablisse- 
ments sur le littoral indo-chinois, a voulu, apr^s tant de 
luttes et d'efforts, reposer en un lieu tranquille, presque 
ignore, dans la paix cr^pusculaire des forets et des mon- 
tagnes. 
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Le vieil empereur a bien choisi sa sepulture, demeuree 
intacte en depit des revolutions et des guerres. Les rumeurs 
de la ville n'arrivent point jusqu^^ lui : les curieux que la 
distance deconcerte visitent bien rarement sa pierre tom- 
bale. Celle-ci n*est pas encore maculee d^inscriptions au 
couteau, destinies k eommemorer le passage de touristes 
imbeciles. De longtemps sans doute les caravanes de 
Tagenee Cook [personnally conducted)^ les theories de 
gentlemen gu^tres, de misses a voiles verts et de respec- 
tables ladies k lunettes d'or n'y viendront pas — apr^s 
avoir, quelques semaines auparavant, interviewi^ le Sphinx 
et 6voque k Theure du lunch, entre deux sandwiches, 
Tombre d'un Pharaon, — deballer leur attirail de lorgnettes, 
de chambres noires, d'albums et de boites d'aquarelles. 
En cela Gialong est plus heureux que Neko et que Ramses 
le Grand. 

Parmi les necropoles dissimul^es dans la verdure aux 
environs de la capitale annamite, il en est d'inGniment plus 
modestes que les derni^res demeures des Gia-Long, des 
Min-Mang, des Tu-Duc, decedes pleins de jours apr^s 
avoir pris eux-memes et tout a loisir les dispositions 
n^cessaires pour perpetuer dignement leur mcmoire. Dans 
ces edifices de moindre importance reposent des princes 
enleves k la fleur de Ts^ge, tels que Dong-Khan, et des 
Majest^s ephem^res, mortespar le poignardou le poison : 
Hiep-Hoa, qui regna cinq mois; Dzuc-Duc, qui regna 
quatre jours. On les neglige un pen, cespauvres rois ; leur 
souvenir risquerait d^eveiller chez leurs successeurs des 
reflexions par trop melancoliques. lis gisent oublies, 
comme honteux, a Tombre des petites pagodes peintur- 
lurees. Pourtatit la plus delaissee de ces tombes me parai- 
trait un s^jour enviable, comparee a la morne enceinte 
dans laquelle est confin^ le monarque regnant, au lugubre 
palais de Hue. 
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Les journees doivent sembler cmdlement monotones et 
longues, r atmosphere pesnnte derriere ces remparta dc 
citadelle qui interceptent toute brise. Lalumi^re y pcn^tre 
par Ic liaut, comme dans un preau de prison, reverberee 
sur les dalles, aveuglante. Et cette clarte crue accentue la 
desesperante tristesse de cette residenee royale ou r^gne le 
silence, mais non la tranquillite sereine des cloitres. 

Ici, Ic calme a je ne sais quoi de menacant : on devine 
combien d'intrigues, combien de drames furent lentement 
prepares naguere sous le couvert de cette paix trompeuse. 
A cela pr^s, la place, il faut le reconnaitre, est loin de 
presenter ces apparences de delabrement et d'incurie qui 
caracterisent nombre de cours cxotiques. A cet egard, le 
roi Than-tai est installe de facon plus digne que Norodom, 
du Cambodge. Certes, de Tomnipotence d'autrefois il 
ne lui reste gu^re que le simulacre : il est diminue, non 
deehu, et demeure toujours, aux yeux de la multitude, le 
vivant symbole de la nationalite. L'hommage qu'on lui 
rend vise plus haut que sa personne, a quelque chose de 
religieux; c'est plutot le culte d'une idee. La foule le 
considere moius comme un chef que comme le represen- 
tant des traditions et des rites. En dc6nitive, un roi, et 
beaucoup mieux qu'un roi d*operette. 

Du palais, k vrai dire, on voit pen dc chose, ce qu*on 
pourrait appeler les preliminaires : la grandc porte, de style 
chinois, surmontce d'lm pavilion a deux etages ; la cour 
d'honneur, a Textremitc de laquelle s'ouvrc la salle du 
trone, aux lourds piliers dc teck reconverts de laque 
rouge et or. La, ont lieu les audiences; la, a Toccasion 
de certaines fetes solennelles, deux ou trois fois Tan, les 
mandarins de tons grades, en rangs serr^s, viennent faire 
leurs lais et se prosterner devaut le maitre. La ceremonie 
est particuli^rement curieuse a Tepoque du T^t (le jour de 
Tan annamite), alors que des centaines de personnages 
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vetus de soie et de brocart soot reunis, ei d*uo seul mou- 
vemeat, sur uo signal donne par le chef des rites, s^incli- 
neot jusqo^a terre, comme one jonchee de fleurs abattues 
par le veot. 

La salle d'aodience traversee, nous penetrons, — par 
faveur speciale, parait-il, — dans one deaxieme cour 
moins vaste que la precedente, puis dans la salle dite 
u des Conseils de guerre >. . Aux murs sont accroches de 
vienx lavis representant les plans, coupes et elevations des 
citadelles de Tempire construites par des ingenieurs fran- 
cais sous le regne de Gialong. Ces feuilles jaunies retracent 
un fragment de Tbistoire militaire du vieil Annam : elles 
nous montrentce qu'etaient alors Saigon, \am-dinh, Xin- 
binh, Hanoi et d'autres places aujourd'hui meconnais- 
sables. Hue seul a conserve sa physionomie d'autrefois; 
ce plan a la main, sans autre guide, je pourrais retrouver 
ma route a travers Timmense citadelle, dans le dedale des 
enceintes, des chemins converts, me reconnaitre an milieu 
des jardins du roi, parmi les etangs et les cbaussees, el 
gagner les champs, le grand air, les rives animees do 
fleuve. 

La salle des Conseils de guerre et les petites pieces qui 
Tavoisinent servent actuellement d'anticbambre pour les 
ministres. Eux et leurs scribes y viennent attendre le 
moment de paraitre devant le roi, generalement avant 
Taurore, entre cinq et six heures. A supposer que ces con- 
vocations matinales devinssent a la mode chez les chefs 
d'Etat d'Occident, il est a croire que nombre d'Excet 
lences deposeraient bientot leurs portefeuilles. 

C'est ici que Texploration deviendrait vraiment interes- 
sante. Et precisement il nous faut toumer les talons. 
A defaut des convenances, les regies imprescriptibles dc 
Tetiquette nous interdiraient de pousser pins avant. Au 
seuil de cette porte gardee par deux eunuques, en tunique 
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vert-pomme, d'allurcs patibulaires, commence la zone de- 
fendue et, par cela meme, attirante. Resignons-nous done 
a contempler le palais de loin, c'est-a-dire a n'en voir 
que les toits. Mais est-ce bien un palais? Le terme con- 
vient-il pour designer ces constructions disseminees dans 
les arbres? 

Si Ton pretend donner la sensation nette de choses et 
de formes essentiellement differentes de ce que nous voyons 
en Europe, on s'apercoit bien vite combien notre vocabu- 
laire est insuffisant. Le mot precis nous manque; il faut, 
de toute necessite, se contenter d'un k pen pr^s. En rea- 
lite, les mots palais, peristyle, veranda, colonnade, ne 
signifient pas grand^chose lorsqu'on essaye de les appli- 
quer k certains edifices de TExtr^me-Orient. II n'existe 
pas ici, a parler exactement, de monument de quelque 
importance dont les parties intimement li^es Tune a 
Tautre, en une ordonnance savante, t^moignent de Tunit^ 
du plan, constituent une oeuvre complete. Rien de pareil 
aux palais — de vrais palais, ceux-14 — Aleves dans 
rinde par les empereurs mongols. C'est Tarchitecture chi- 
noise procedant par sections distinctes, eparpillant les 
pagodes et les pavilions ; c'est la singuli^re toiture concave, 
dont la forme rappelle Tabri des nomades, le morceau de 
toile souleve par deux piquets, et qui semble denoter chez 
les premiers constructeurs comme un vague souvenir de la 
tente ancestrale. 

Palais ou tente, nous n*en connattrons que Texterieur. 
Toutefois, m^me en Asie, les habitations royales, si bien 
gardees soient-elles, ont perdu beaucoup de leurs mys- 
teres. Ce dont on ne peut se rendre compte de visu vous 
est revele par des bouches indiscr^tes. Aussi n'hesiterai-je 
pas k m'improviser votre cicerone et k vous introduire 
dans le palais de Than-tai. Nous en saurons la disposition 
generale, nous ^carterons les gardes, viendrons a bout des 
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verrous et des grilles et ferons rapidement connaissance 
avec la maison et les hdtes. Nous observerons, sinon par 
le menu, du moins dans ses details essentiels, Texistence 
men^e par ces invisibles, les travaux, les d^lassements, 
les ennuis aussi, d^un jeune roi d'Annam. 

Les bitiments occupent une superficie considerable et 
se dccomposent en plusieurs corps de logis, cours et pro- 
menoirs. Apres avoir franchi la cour d^honneur, la salle 
du Trone et eelle des Conseils de guerre, on arrive a une 
enceinte circulaire percee de deux portes que gardent des 
postes d'eunuques, puis k une deuxi^me et enfin k une 
derniere circonvallation, defendant Tacc^s des logements 
reserves aux femmes. Au centre du syst^ine est Tapparte- 
ment priv^ de Sa Majeste, separe du harem par une s^rie 
de bassins et de piscines assez vastes pour que ces dames 
puissent y nager et m^me s'y livrer, dans de leg^res gon- 
doles, aux plaisirs du canotage. 

Chacune a sa maisonnette particuli^re, un jardinet 
orn^ de potiches et de rocailles, son petit menage, dont 
prennent soin deux servantes d'age mur. Les femmes ne 
peuvent pen^trer chez le roi que lorsqu'il les fait mander. 
En ce cas, Tordre est transmis de la fa^on suivante par 
Teunuque de service. Dans le poste place a Tentree de 
Tappartement des femmes, un cadre pendu a la muraille 
contient des plaques de jade sur lesquelles sont graves les 
noms des princesses. L'eunuque, sans mot dire, se borne 
a retourner Tune de ces plaques, et aussitot les servantes 
vont querir Telue. On la baigne, on la parfume, puis on 
Tenveloppe dans une pi^ce de soie jaune et on la conduit, 
ou plutot on la porte, ainsi paree, k son seigneur et 
maitre. Sa toilette achevee, elle doit en effet, suivant les 
rites, arriver a la couche imperiale sans que ses pieds 
aient effleure la terre. 

J'allais oublier d'ajouter que le fait est immediaiement 

14 
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relate sur un regisfre special par le chef des eunuques. II 
n*esi pas de comptabilite plus riguli^rement teaue. L*in- 
scription constate, en termes tr^s eiplicites, que tel jour, 
a telle heure, Mme X... fut « distinguee n par son 
auguste epoux : Texpression annamite est Lay giong-roi, 
Je renonce a la traduire antrement que par une peri- 
phrase. 

Le roi m^ne, somme toute, une vie parfaitement mono- 
tone. Ses occupations sont multiples. Mais Temploi de son 
temps determine avec une rigueur mathematiqne, la meme 
heure ramenant chaque jour les memes visages ct les 
m^mes grimoires, ne laissent aucune place a Timprevu. 
Le petit lever a lien d^s Taube, sur le coup de cinq 
heures, a la fin de la derni^re veille. A ce propos, il n*est 
pas inutile d^expliquer que la nuit offtcUUe est ici de dix 
benres : Tusage veut qu'on la divise, pour les gardes, en 
cinq factions ou veilles, de sept heures du soir k cinq 
heures du matin . La premiere se nomme khan-rndty la der- 
ni^re khan-nam. Laissons de cote les autres khan; leurs 
terminaisons importent peu. Le roi est done sur pied 
lorsque finit khan-nam. Ses dames d'atour Thabillent. II 
prend une leg^re collation et passe dans son cabinet de 
travail, oh ses professeurs attendent. Dans cette premiere 
seance, qui se prolonge jusqu'a sept heures, on compulse 
les livres des hautes etudes, les auteurs classiques, Men- 
Xzky Lao-tse et Dja-nin, et Ton fait un peu de versifi- 
cation. Puis le prince rentre dans ses appartements. 
Trente minutes d'entr'acte. De sept et demie a neuf, les 
maitres lui commentent le Livre des lois et des rites. De 
neuf a dix, c'est le dejeuner, a Tannamite. Cependant, sur 
le menu figure toujours un plat francais ou soi-disant tel. 
Mais, k la cour comme a la ville, la base de Falimentation 
est le riz. Seulement, le roi ne consomme qu^un riz spe- 
cial, nomm^ luangu, un riz trie grain k grain. II ne doit 
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se servir, ca guise de fourchette, que de bafonnets. Encore 
faut-il que ces batonnets aient ete fabriques avec un 
bambou d^une esp^ce particuliere, coup^ k T^poque du 
Nguxodn (fite du Printemps) . 

Apr^ le dejeuner, le roi se retire chez lui pendant 
une heure, dans ce qu'on appelle le nov-kong; ce n'est 
autre chose que Tappartement priv^. La traduction litt^- 
rale est u Tendroit des poules n . Pourquoi ce surnom 
bizarre? Le voisinage du s^rail> apparemment ! S'il en 
^tait ainsi, je pr^fererais « cocottes » . 

D'apris les rites, le prince devrait sortir du — com- 
ment dirai-je? eh bien, soit : du u poulailler » , puisque 
poules il y a, k midi, pour retourner a ses Etudes. Mais 
ici les rites recoivent un accroc : il est rare que les pro- 
fessenrs le voient reparaitre avant deux heures. De deux 
k trois, lecon de caract^res chinois; de trois a cinq, 
encore les lois et les rites, remplaces, tons les deux jours, 
par une legon de frangais. Entre cinq et six, un pen de 
sport; un temps de galop dans le manage ou dans les jar- 
dins. Ensuite le diner; puis, sur les huit heures, on se 
coucbe en se disant qu^on n'a point perdu sa journee. 

Trois fois la semaine le programme est cors^ par un 
conseil des ministres et, tous les cinq jours, par la visite 
aux reines meres. 

Elles sont trois : P la m^re de Tii-Duc, quatre-vingt-sept 
ans, aveugle; 2^ la veuve de Tu-Duc, soixante-dix ans; 
3* la m^re du roi actuel, quarante ans. Les rares per- 
sonnes qui Tout entrevue dans ses promenades, lorsque le 
vent ecartait les rideaux de son palanquin dor^, la disent 
charmante. Elle est la veuve du roi Dzuc-Duc, qui nous 
^tait devout et qui avait sollicite directement Tappui des 
autoritcs francaises pour triompher des factions. Cette 
d-marche lui fut fatale. La cour le fit assassiner (21 juil- 
let 1883). II avait regne quatre jours. Les instigateurs du 
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meurtre furenf les regents Nguyen Van Tuong et Nguyen 
Van Thyet, les m^mes qui foment^renf r^chaufFour^e de 
juillet 1885. Le premier, deporte k Tahiti, y est mort ; le 
second, qui a pris la fuite en m^me temps que Tex-roi 
Hamghi, est parvenu, dit-on, a passer en Chine, ou il fut 
retenu prisonnier ; d'autres assurent qu*il a p^ri dans la 
brousse. Ces individus ne s'en tinrent pas, du reste, a ce 
premier meurtre : ils tu^rent ^galement, de leurs propres 
mains, le successeur de Dzuc-Duc, le malheureux Hiep- 
Hoa quHls avaient eux-m^raes place sur le trone. lis 
.daign^rent pourtant lui donner le choix entre plusieurs 
genres de mort et, un beau soir, lui present^rent une 
tasse de the, un poignard, un lacet de soie. Refus ener- 
gique du roi, qui menace d'en appeler aux Francais, 
cherche a fuir, crie k Taide. Les assassins le saisissent, le 
couchent sur une table et lui ingurgitent de vive force le 
breuvage empoisonn^. Son r^gne avait dur^ cinq mois 
(30 novembre 1883). 

Les trois reines m^res vivent tr^s retirees et venerees, 
passees a Tetat d'idoles et de fetiches. Le roi lui-meme ne 
paratt devant elles que pieds nus et ne lenr parte qu'a 
genoux. 11 leur doit* les lais tous les cinq jours. Le cere- 
monial est Strange. Les reines sont cachees derriere un 
grand store de soie, Toctog^naire assise entre ses com- 
pagnes, sur un siege plus elevc, leurs femmes debout 
derriere elles. En entrant dans la salle, le jeune roi s'age- 
nouille et prononce d'une voix tres basse ce seul mot : 
Kone! ( u L'enfant! » ) Alors, sur Tordre de la vieille 
reine, le store est leve. Immediatement, le roi se pros- 
terne, front contre terre, et reit^re neuf fois la meme salu- 
tation. Presque aussitot, le store retombe. C'est a peine si 
tt Tenfant » a eu le temps de regarder ses « m^res » . Les 
lais ter mines, il se retire a reculons jusqu'au fond de la 
piece, se dissimule dans Tombre d'un pilier et, toujours a 
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genoux, attend les ordres ou les remontrances. S*agit-il 
d'une reprimande, elle lui est communiquee par une des 
femines de service, qui lui presente en mcme temps, sur 
un plateau, le symbole du chdtiment, une baguette en 
rotin. On raconte qu'une fois — une seule fois — Tenfant 
s'oublia, saisit le baton et, furieux, le jeta au loin en 
s'ecriant : c< On ne frappe pas un roi d'Annam ! » 

Avec tout cela, le roi s'ennuie. Au milieu de ses femmes, 
de ses professeurs et de ses m^res-grand, ce monarque de 
seize ans trouve les heures longues, soupire apr^s le plein 
air et la liberte. II sort trois ou quatre fois dans Tannee, 
pas davantage, notamment a Toccasion de la fdte du 
Printemps, de la f^te des Moissons et de la visite obliga- 
toire aux tombeaux des rois. Et chacune de ces softies lui 
est une joie longtemps attendue. II compte les jours ni 
plus ni moins qu'un ecolier aux approches des vacances. 
Sa patience en ces derniers temps a 6te plus que jamais 
mise k Tepreuve. La promenade du Printemps devait avoir 
lieu il y a six semaines. Un concours de circonstances 
facheuses, mauvais temps, maladies de reines m^res, 
indispositions de regents, je ne sais quelles autres causes 
encore. Tout retard^e. 

Nous Pavons faite il y a huit jours, par un apris-midi 
rayonnant. D^s la veille, le long des avenues que le cor- 
tege devait suivre, des ^tendards, des banderoles de toutes 
nuances flottaient au vent, les gens de la ville et des vil- 
lages voisins elevaient de petits autels charges de fleurs et 
de fruits, disposaient au-dessus les parasols dor^s, ali- 
gnaient les brule-parfums et les lanternes peintes. 

La f(Ste a commence par une visite a la residence sup^ 
rieure. Le roi, escorts de ses gardes vetus de rouge et 
coiffes de chapeaux laqu^s en forme d^eteignoir, s^est 
achemine vers le fleuve, oa Tattendait sa jonque de 
parade. Les uniformes laissaient un pen k d^sirer, les 
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bommes allaient pieds nus, alignes tant bien que mal, 
ceux-ci brandissant des lances, ceux-la des mousquetons 
rouilles. Malgre tout, l^ensemble avait grand air. Le soleil 
redonnait de Teclat aux friperies, faisait reluire les cuivres ; 
Ton oubliait la soldatesque en guenilles pour regarder 
defiler les mandarins en superbes tuniques de soie flan- 
ques de leurs porte-parasols, de leurs porte-pipes et de 
leurs porte-chiques. 

Une longue embarcation raanoeuvree par une quaran- 
taine de rameurs prit a la remorque la jonque royale ou 
se tenait, a la proue, une sorte de grand amiral lancant 
ses commandements a Taide d'un porte-voix, allant, 
venant, gesticulant, tr^s emu de sa reponsabilite, comme 
s^il s'agissait de diriger une perilleuse croisi^re. Par sur- 
eroit de precaution, un serviteur devoue et, qui plus est, 
nageur habile, tirait sa coupe a cote de la jonque, afin de 
rep^cher Sa Majesty, en cas de naufrage. 

La traversee a bien dure dix minutes. Du debarcadere 
a la residence, Tinfanterie de marine faisait la haie. La 
distance est de cent metres au plus : Than-tai Ta franchie 
dans sa chaise a porteurs, ou il se tenait dans une attitude 
hieratique, les yeux fixes, les mains jointes, pareil a un 
Bouddha. Parvenu au perron, il a lentement, gravement, 
gravi les degres, puis a traverse le grand vestibule et le 
premier salon d'un pas saccade, en balancant les bras, ce 
qui n^est pas fort gracieux, mais est considere ici comrae 
une d-marche noble. 

Une collation etait preparee. A la table du roi avaient 
seulement pris place le resident superieur, le commandant 
des troupes et le plus haut personnage de la cour apr^s le 
roi, le prince Touli, fils de Min-Mang. Son age avance — 
il a plus de quatre-vingts ans — ne Ta pas emp^ch^ 
d^executer les lai's a Tarrivcc de son souverain. Pour rien 
au n^onde le vieillard n'eut voulu qu'on le dispensat de 
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ces marques de respect. N'est-ce point a ceux qui vont 
bientot rejoindre les ancetres qu'il appartient de donner 
Texemple aux jeunes generations, en accomplissant rigou- 
reusement les prescriptions rituelles?C'etait cependant un 
spectacle etrange que celui de ce patriarche prosterne 
devant un petit bonhomme de roi qui acceptait rhommage 
sans broncher, la mine hautaine, impassible dans sa 
longue robe de drap d'or constellee de pierreries, bril- 
lante comme une chasse. 

Pourtant, une fois k table, et le champagne aidant, 
S. M. Than-tai s'est montre k son naturel. L'idole a fait 
place k un joli gar^on de mine etourdie, dont le regard un 
pen vague sautait d'un objet a Tautre avec des curiosit^s 
et des inquietudes de moineau franc. U s'arr^tait plus 
volontiers k considerer par la baie grande ouverte Tassis- 
tance reunie dans la piece voisine, autour d'un buffet 
bien servi : les ofGciers et les fonctionnaires civils, une 
trentaine de personnes, toute la colonic moins Telement 
feminin. Les dames ne sont point admises a ces reunions. 
II m'a paru que Than-tai' en etait au regret, qu*il eut 
donn^ quelque chose pour surprendre au milieu de ces 
uniformes et de ces habits noirs un gracieux visage, un 
frou-frou d'etoffes claires. Par moments sa physionomie, 
devenue soudain songeuse, un pli dedaigneux des I^vres, 
semblaient reveler le fond de sa pens^e : » Cela manque 
de femmes ! » 

La conversation a ^te ce qu'elle pouvait etre, contenue 
dans les limites des banalit^s oflScielles. Le roi, d'ailleurs, 
parlait pen ; des compliments a Tadresse de Tancien gou- 
verneur general, un souhait de bienvenue pour le nouveau, 
quelques questions enfantines sur un detail d'ameuble- 
ment, sur un tableau, sur une tenture, et ce fut tout. 
II etait manifeste pourtant qu'il s'amusait et faisait en 
sorte de prolonger la visite. Ses freres, deux bambins de 
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huit k dix ans, se divertissaient fort, eux aussi. Tout 
de vert habill^s, ils se tenaient debout derri^re son 
fauteuil, croquant des gateaux et des dragees et jacassant 
entre eux comme de petites perruches. 

Au bout d'une heure, le roi se retirait, retraversait la 
riviere et procedait a son tour de ville. Jusqu'a la chute du 
jour, le long cortege se deroula sur les deux rives du canal 
deDong-Bd. Les habitants restaient caches dans leurs mai- 
sons, par respect : se poster sur le passage du roi et le d^vi- 
sager equivaut a une insulte. Seuls, devant les petits autels 
ou Tencens fumait dans les cassolettes, quelques vieil- 
lards etaient prosternes. Ceux qui out supporte longtemps 
les tribulations de la vie ont droit a certains privileges. 

Et je songeais, en contem plant cette sc^ne d'un carac- 
t^re presque religieux, en voyant ces t^tes blanches incli- 
nees tr^s has devant Tidole vivante dont le passage doit 
porter bonheur k la ville, faire epanouir les fleurs, murir 
les fruits, rendre les forces aux malades, Tespoir aux 
miserables, je songeais a quel point est profondement 
enracine dans Tame de ce peuple le respect des vieilles 
coutumes et des formes surannees, combien sont teme- 
raires ou naifs ceux qui s'imaginent de bonne foi pouvoir, 
sans le secours du temps, effacer tout cela. 

Au coucher du soleil seulement, la lente procession 
rentra dans la citadelle. Les derniers hommes de Tescorte 
avaient depuis longtemps disparu , que Ton devinait encore 
le chemin qu^elle venait de parcourir, a la poussi^re sou- 
lev^e par ses pietinements, a la poudre d'or en suspens 
dans Fair immobile. 

Hu^, mai. 

Ma derni^re quinzaine dans la capitale de TAnnam. 
Mais combien remplie! Les fStes se succedent presque 
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sans desemparer. Quarante-huit heures apres la prome- 
nade du Printemps, qui d'habitude a lien vers le milieu 
de fevrier, mais que diverses circonstances ont retardee 
cette ann^e de pr^s de six semaines, nous avions Tanni- 
versaire de naissance du roi. 

S. M. Than-tai venait d'accomplir ses dix-sept ans. 
Les ceremonies destinies k c^l^brer cet evenement memo- 
rable devaient occuper plusienrs jours. Les r^jonissances, 
malheureusement, ont ete contrariees par les intemperies. 
Tr^s penible en toute saison, le climat de Hue est parti- 
culi^rement insupportable a Tapproche des changements 
de mousson. Les variations barometriques et thermome- 
triques que nous subissions depuis quelque temps eussent 
serieusement eprouve les temperaments les plus robustes. 
Dans la m^me journee, dans la meme heure parfois, c^^taient 
des sautes de temperature vraiment extraordinaires : cha- 
leur d'etuve, puis, sitot le soleil masque par une nu^e, 
la bourrasque se d^chainait, furiense, la pluie tombait en 
cataractes ; on grelottait. Epoque redoutable entre toutes, 
periode ou vous guettent les fi^vres et la dysenteric. 

Les averses, Thumidite persistante qui, du soir au 
matin, recouvre d'une odieuse moisissnre tons les objets, 
salit d'une mousse blanchatre les boiseries et les cuirs, 
ronge les v^tements et les chaussures et ruisselle sur les 
cloisons dans les chambres les mienx closes, ont fait bon 
marche des projets mirobolants elabor6s par les organi- 
sateurs des f^tes rituelles. Le vent a ^teint les lampions, 
bouscule les arcs de triomphe, arrache guirlandes et ban- 
deroles, transforme en une pate incombustible la poudre 
des petards et des bombes. Les courses de sampans, les 
joutes, le feu d^artiGce qu'on devait tirer sur la riviere, 
autant de numeros qui ont ete purement et simplement 
ray^s du programme ou remis, de toute necessite, a des 
temps meilleurs. 
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A defaut de la vraie fi^te, celle qui se fut deroulee en 
plein air, aux regards amuses des foules, on s'est diverti 
dans rintimite, a Tabri des ondees et des rafales. Quatre 
jours durant, il y eut spectacle au palais. Devant une 
assistance pen nombreuse, mais singuli^rement bariolee, 
les comediens ordinaires do roi ont donne les meillenres 
pieces de leur repertoire. 

Ce theatre de cour ne ressemble a aucun autre. II n*a, 
bien entendu, quoi que ce soit de commun avec Tabomi- 
nation exhibee naguere aux promeneurs de TExposition 
sous le nom de Theatre annamite et dont Tetourdissant 
charivari a retenti pendant six mois sur Tesplanade des 
Invalides. Autant vaudrait comparer les baraques de 
fpire a TOpera, Guignol a la Comedie-Francaise. Non 
que je pr^tende exalter outre mesure les agrements d'un 
spectacle qui ne serait point pour plaire aux abonnes du 
mardi et ne reussirait certes pas davantage aupr^ du 
grand public, si dispose soit-il k eucourager les essais 
d*exotisme risques de temps a autre sur les scenes pari- 
siennes. Les manifestations de cet art rudimentaire veulent 
dtre vues dans leur cadre : elles exigent, chez le specta- 
tenr, un etat d*esprit tr^s particulier, cette sorte d'endu- 
ranee somnolente acquise sous Tinfluence du climat tro- 
pical, au contact de ces civilisations etranges cristallisees 
dans leprs formes plusieurs fois seculaires, pr^s de ces 
peoples hypnotises par le passe, ne rSvant autre chose 
que ce dobt s'accommodaient les ancetres. 

U en est de ces productions dramatiques comme de la 
cuisine indigene, des mixtures servies dans des des a coudre 
et degustees tant bien que mal a la pointe des batonnets 
d'ivoire. On y goutte par.curiosite, on s'en lasse vite. II 
faut les ava]er a petites doses. Celui qui sait en user avec 
cette -'sage mesure a chance d*y prendre de-ci de-la un 
reel plaisir. Si Tensemble est indigeste, certains details 
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ne manquent pas de saveur. J^ai ete veritablement surpris 
de la grace et de roriginalite de quelques scenes, de la 
mimique souvent ingenieiise, d^une certaine recherche 
dans le costume et les attitudes, toutes choses inconnues 
des histrions qui joucnt pour la multitude dans les plus 
importantes cites de la peninsule indo-chinoise et du 
Celeste Empire. Au lieu de la cacophonie redout^e, de 
Textravagant vacarme de gongs et de chapeaux chinois 
qui d^habitude souligne les moindres repliques, Taccom- 
pagnement discret d'un petit orchestre d'instruments a 
cordes ne couvrant jamais la voix des acteurs. Par ins- 
tants, un bout de phrase d'un joli dessin melodique. J'ai 
encore dans Toreille un air de danse au rythme lent, ainsi 
qu'une chanson de route dont le theme alerte etait repris 
plusieurs fois k Tunisson par une troupe de soldats mar- 
quant le pas. Un musicien eut not^ cela seance tenante et 
tire bon parti de sa trouvaille. 

Le theatre n'est autre chose qu'un immense hangar 
rectangulaire, a toit incurve de pagode, supporte par des 
piliers massifs en bois de teck laque de rouge. II est adosse 
a la partie du palais ou se trouvent les appartements priv^s 
du roi et les logements des femmes. Celles-ci assistent a 
la representation du hautd'une vaste loggia occupant tout 
le fond de la salle et devant laquelle sont tendus des stores 
en fibres de barobou. A travers cette cloison fr^le et mou- 
vante, blotties dans la penombre, elles voient sans ^tre 
vues, mais ne laissent pas de caqueter et d*^changer leurs 
impressions a voix basse. Dans ce gazouillement de 
voli^re, les eventails battent avec un bruit d^ailes. C^est 
aussi, m^l^ au frou-frou des etoffessoyeuses, le son metal- 
lique de bijoux entre-choqnes, le tintement des lourds 
bracelets assembles par des chainettes d'or. Parfois m^me 
un rire eclate, un petit rire d^enfant, vite reprime et suivi 
d'un long silence ou se trahit la confusion de la coupable 
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L^ornementation de la salle est sobre : le Dragon 
d*Annain reproduit ca et la sur des cartouches ou ram- 
pant autonr des colonnes. An plafond, couleur azur, 
figurees en haut relief, les principales constellations avec 
les signes du zodiaque. 

Le mobilier est a Tavenant. Au pied de la tribune occupee 
par les reines m^res et par les fenunes du harem, le trone 
royal, sur ane estrade isol^e; a droite et a gauche^ les 
sieges reserves anx invites, an personnel de la residence 
superieure, au commandant des troupes et a son etat- 
major. Sur les cotes, deux rangees de banquettes drapees 
d'etoffe cramoisie pour les hauts dignitaires du royaume, 
les membres du conseil de regence et du conseil secret. 
La, notamment, avaient pris place le dernier et venerable 
representant de la lignee de Gia-Long, le vieux prince 
Touli, fils de Min-Mang, et aupres de lui Son Excellence 
Nguyen-Trong-Hi^p, troisieme regent, veritable chef du 
pouvoir executif, Thomme qui depuis des annees preside 
avec plus ou moins de bonheur aux relations etroites, 
mais parfois delicates, ^tablies, de par les traites, entre 
TAnnam protege et la France protectrice. Regents, prin- 
ces, ministres, mandarins civils ou miiitaires, les plus 
eminents portant sur la pcitrine, entre la plaquette 
d'ivoire insigne du grade, Tordre royal, le him-hhanh 
d'or retenu par un cordon de soie ^carlate, donnaient, 
avec leurs v^tements d'apparat, dans leurs Idngues tuni- 
ques brochees, brodees au petit point, cbargees de flours 
de toutes nuances, Tillusion d'une plate-bande superbe et 
touffue, oik foisouneraient les solanees et les chrysan- 
th^mes. Le spectacle etait double d^une collation servie 
sur une table tellement ^levee qu^elle nous venait presque 
au menton. Tout un ^talage de friandises affriolantes, 
preparees par les femmes pour le roi et ses invites. Ces 
dames emploient volontiers leurs loisirs a confectionner 
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des gsiteaux et des bonbons, la confiserie etant, d'apres 
les rites, un art auquel les princesses pen vent s'adonner 
sans dechoir. Nous n^avions que Tembarras du choix entre 
les innombrables ^chantillons de leur savoir-faire deposes 
en capricieases mosaiques sur les grands plateaux laques : 
croquettes k la farine de riz et a la colle de poisson, fon- 
dants k la gelatine, pastilles de pldtre; si bien arrange, 
ce dessert, si d^licatement enveloppe de papiers multico- 
lores, que c'etait un r^gal pour les yeux. Pourquoi y tou- 
cher? N'eut-il pas ete cruel de detruire cette belle ordon- 
nance, dedechirer ces papillotes que, peut-^tre, deroyales 
epouses ayaient si gentiment chiffonnees de leurs doigts 
menus? 

Des serviteurs en soutanelles rouges allaient, venaient 
sans bruit, la demarche souple et les pieds nus, versant 
le champagne aigre avec le geste grave d'enfants de choeur 
presentant les burettes. 

La pi^ce, esp^ce de feerie sans trues, exige une mise 
en scene tr^s pen compliquee. Le thedtre proprement dit 
n'existe pas. Point de treteaux ni de rampe : rien qui 
separe le domaine de la fable du monde reel, les acteurs 
du public. Les personnages se men vent de plain-pied avec 
les spectateurs, dans le vaste quadrilat^re inscrit entre le 
fond, le trone royal et les places reserv^es aux mandarins. 
Le decor immuable a la simplicity des premiers ages : un 
mur perce de deux portes; les mouvements s^executent 
suivant un ordre invariable, les entrees par la droite, les 
sorties par la gauche. 

Le sujet a du moins un merite : il est clair. Le po^te 
ne s^est pas mis en frais d^imagination. Renseignements 
pris, il parait que nous assistons aux aventures du guer- 
rier Cao-Sieu et de la belle Kim-Dinh. Le r61e de la jeune 
premiere est rempli par un homme ; en Annam comme en 
Chine, Facets des planches est interdit au beau sexe. II 
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en etait de mdme aa Japon ou, depuis deux ou trois ans 
seulement, les femmes sont tol^rees sur le thesitre. Encore 
le fait est-il exceptionnel : Tinnovation a ete introduite 
par les troapes dites soshiSy artistes de temperament revo- 
lutionnaire, affectant le plus parfait m^pris des vieilles 
coutumes et dont la fa^on de faire rappelle les precedes 
inaugures chez nous par le Theatre-Libre. 

J^ai cru comprendre qu^il s'agit, comme dans la Grande^ 
Duchesse, d'une haute et puissante dame eperdument eprise 
d'un militaire. La princesse Kim-Dinh, une amourense 
quelque peu sorci^re, poursuit de ses assidnit^s le jeune 
soldat qui, je ne sais pourquoi, semble m^diocrement 
flatte de cette bonne fortune et decline nettement ses 
avances. La comm^re, pour arriver a ses fins, a recours a 
des moyens tout a fait bizarres et que je n'h^siterai point 
a qualifier de deloyaux. Ce n'est plus de la seduction, 
mais de la persecution pure et simple. La terrible fee ne 
trouve rien de mieux que de s'acharner apr^s ce fiance 
recalcitrant et de combiner a son intention une serie de 
farces d'un goi)t douteux. Le malheureux ne pent faire un 
pas sans choir dans une embuscade. Des voleurs Tatta- 
quent; il degringole dans un puits que la meg^re a ino- 
pinement ouvert au milieu du cheroin. S*engage-t-il sur 
un pont? Une poutre casse, et le voil4 barbotant dans la 
riviere. Et cent autres plaisanteries du m^me genre. La 
reussite de ces sortileges suppose chez la victime une 
complaisance rare ou une myopie extreme. En efPet, en 
Tabsence de toute machinerie, faute de trappes et de 
trappillons, les accessoires requis sont apport^s a dos 
d'homme. Au moment voulu, des garcons de theatre arri- 
vent avec des cartonnages figurant le puits, les chevalets 
et les planches de la passerelle, le baquet qui doit repre- 
senter la riviere. 

Ces balivernes mettent Tauditoire en joie. Peut-etre le 
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dialogue, dont le sens m'echappe, contient-il des perles, 
des concelH d'une rare finesse. II faut croire que la versi- 
fication habile est faite pour charmer des lettr^s. Toujours 
est-il que tout le roonde est ravi, a commencer par le roi. 
Sa Majeste parait s'amuser ferme. Ce n'est plus la figurine 
hieratique que j'avais vue quelques jours auparavant, 
dans son palanquin, traversant la ville et les faubourgs 
ou Tencens fumait sur les petits autels dresses devant 
chaque maison comme pour cel^brer la descente d'un 
dieu sur la terre. Le d^l^gue du ciel a fait place a un 
adolescent un peu gr^le, aux traits delicats : la pAleur 
du visage d*un ton de vieil ivoire dit Tenfance v^cue 
loin du grand air et du soleil, dans le demi-jour du 
palais-prison. Mais aujourd'hui la statuette s'anime; elle 
sourit, des lueurs passent dans ses yeux vagues. 

U est gentil, ce petit roi que plusieurs seraient d'avis 
de rendre aux douceurs de la vie privee, comme on 
rel^gue au grenier un meuble surann^ et inutile. J'avoue 
humblement ne point avoir eu le temps de me faire une 
opinion sur les merites respectifs de Tadministration 
directe, pr^conis6e par quelques-uns, et du regime de 
protectorat tel qu'il fonctionne en Annam. Et, chose 
etrange, plus je vais, moins j'eprouve le desir de m'atta- 
quer a ces redoutables problimes. II y aurait, pour le 
voyageur qui passe, dont les observations restent force- 
ment tr^s incompletes et superficielles, quelque naivete a 
pretendre donner, en pleine connaissance de cause, la 
preference a tel ou tel syst^me. De vous a moi, il ne me 
parait point g^nant, ce petit prince, qui r^gne si peu et 
ne gouverne pas. Ensuite il est decoratif; et la couleur 
locale, le pittoresque se font si rares par le temps qui 
court ! 

On objecte que tout n'est peut-^tre pas pour le mieux 
dans le plus triste des palais. Ici, plus que partout ail- 
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leurs, les murs ont des oreilles : les echos rapportent que 
les faataisies du maitre sont quelquefois brutales. C'est 
possible. Jeux de roi, et surtout de monarque asiatique, 
ne sont pas precis^ment jeux innocents. II vaudrait evi- 
demment mieux que ce jeune homme se livrat a des 
passe-temps louables, quUl se prit de passion pour Taqua- 
relle ou pour la bicyclette. Mais, que voule;z-vous? Ces 
choses-14 ne se commandent point. II faut avoir le don. 
Les rajahs de Tlnde en font bien d'autres, et TAngleterre 
ne s'^meut pas antrement des drames de harem, du 
moment qu'ils ne g^nent point sa politique. Je me sou- 
viens — le fait date de sept ou huit ans — d^une partie 
de lawn-tennis, par un clair matin, dans les jardins de la 
residence, a Hyderabad. Le jeu battait son plein lorsqu'un 
retardataire survint, un ofBcier qui raconta comment, la 
nuit precedente, le Nizam avait tue de sa propre main 
deux de ses femmes. La nouvelle, il faut le reconnaitre, 
fut accueillie par un murmure reprobateur. Une dame 
s'ecria : Two girls!,,. Oh! shame I, Mais, ce disant, elle 
n'en relevait pas moins la balle d'un joli coup de raquette. 
Et la partie continua. 

Du haut de son trone dore, le roi suivait la represen- 
tation, tr^s interess^, semblait-il, avec de temps a autre 
de petits gestes d'impatience, comme s'il eut regrette les 
exigences de Tetiquette qui Temp^chaient d'exprimer son 
contentement tout a son aise. II eiit donne le signal des 
applaudissements, s'il etait de bon ton d'applandir. Mais 
ici, de m^me que devant les cours et tribunaux, u toute 
marque d'approbation ou d^improbation » serait incorrecte 
au premier chef. Le soin d*apprecier le talent des artistes 
est confie k un fonctionnaire special qui cumule les attri- 
butions de claqueur en titre et de critique officiel. Ce per- 
sonnage si^ge du cote cour sur une petite estrade. Devant 
lui est une grosse caisse sur laquelle, a la fin d'une tirade 



AiVNAM. 193 

a effet ou d'une replique bien lancee, il tape a tour de 
bras. Le nombre de coups indique le degre de satisfaction 
du juge ou, si vous le preferez, la cote obtenue parTartiste. 
Un coup veut dire : u Assez bien » ; deux coups signifient : 
cc Bon, cela » ; trois coups : « Tr^s bien! » — Un roule- 
ment : u Superbe In — Un scribe assis a la droite du 
critique inscrit aussitot le nom de Tacteur et la recom- 
pense qui doit lui ^tre allouee sur la cassette royale. La 
somme varie entre cinq sap^ques (un septi^me de cen- 
time) et unedemi- ligature (vingt centimes). 

Peut-etre cette facon de comprendre la chronique thea- 
trale, ce critique qui bat du tambour et, surtout, le procede 
qui consiste a faire solder les u feux » des artistes par le 
chef de TEtat sembleraient innovations heureuses a cer- 
tains de nos directeurs parisiens. A parler franchement, 
lamethode meparait d'une application difficile et partrop 
tapageuse; elle n'a point chance d^^tre adoptee par les 
princes de la critique. Je ne me represente pas un Sarcey 
ou un Jules Lemaitre exprimant son opinion suivant la 
mode annamite. Et, n'en deplaise a la cour de Hue, j'aime 
mieux leur maniere. 

Le spectacle se donne en matinee. Jamais Texpression 
ne fut plus exacte. II commence en effet d'assez bonne 
heure, generalement avant midi, pour finir a la nuit 
tombante, soitune seance de sept a huit heures. L'epreuve 
serait au-dessus des forces de Tamateur de theatre le plus 
determine. Nous n'avons point assiste au commencement 
et sommes partis avant la fin, si toutefois les po^mes de 
ce genre comportent une conclusion. Nous etions arrives 
vers deux heures ; il en etait cinq, et les episodes se sue- 
cedaient sans que rien fit pre voir un denouement proche. 
Ces histoires-Ia peuvent se prolonger durant des journees 
et des semaines jusqu'a complet epuisement des acteurs. 
Mais, loin de paraitre demander grace, la troupe et I'or- 
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CHAPITRE IV 

SILHOUETTES MANDARINES. CHEZ LE PRINCE TOULI. 

UN REIMS DE NOCE. NGUYEN TRONGHIEP. LES 

IMPRESSIONS DE VOYAGE DU TROISIKME REGENT. 



J'ai deja eu Toccasion dc parler incidemment du prince 
Touli. Mais quelques lignes c'est peu lorsqu'il s'agit d'un 
personnage de cette importance, le plus considerable du 
royaume apr^s le roi. A vrai dire, son role politique est 
plutot effac^. A quatre-vingts ans sonnes, on pent, sans 
se desint^resser absolument des affaires, se complaire dans 
la retraite, sous ce climat du moins. Car T Europe n'en est 
plus a compter les hommes d'Etat chez qui la puissance 
de travail n\i point diminue avec Tdge. Les cours orientales 
ne connaissent guere ces vertes vieillesses. Mais le prince 
Touli, s'il fait peu de bruit dans le monde et n'eleve que 
rarement la voix dans le conseil, reste de par sa naissance 
une des grandes Ggures de Hue. Contemporain du vieil 
Annam, fils de Tempereur Min-Mang, on le venere comme 
une relique. 

J'avais apercu pour la premiere fois le vieillard a la 
residence supcrieure, le jour de la fete du Printemps, 
pendant la visite royale, alors qu'il procedait en conscience 
aux lais presents par les rites et, les genoux ployes, le 
front touchant la terre, rendait hommage a son souverain, 
a cette Majeste de seize ans d'aspcct frele, presque enfantin, 
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SOUS la longue tunique de brocart d'or a plis rigides. 

Nous Tavions revu au palaisou, a la tete des mandarins 
de tons grades, il recevait le resident superieur le jour de 
la representation de gala. Le surlendemain il nous conviait 
dans sa maison situee de Tautre cote du ileuve, vis-a-vis 
du faubourg de Dong-Ba, a la pointed'une lie verdoyante, 
au milieu des bambous et des lataniers grants, a une f^te 
non moins originale quoique plus intime : un dejeuner 
donn^ en Thonneur. . . de son mariage. 

Parfaitement : cet octogenaire prenait femme. Ce n'est 
point qu'il eut attendu si tard pour renoncer au celibat ou 
qu'il vouliit ne pas terminer ses jours dans un triste veuvage. 
La destinee lui a iie clemente, la mort a fauche autour de 
lui a coups discrets. Des trente epouses dont Taffection 
embellit sa longue existence, il lui en reste encore vingt- 
quatre a Theure presente. Mais, au declin de la vie, on 
ne saurait trop etre entoure ; ensuite, un homme de ce 
rang se doit a lui-meme de laisser en mourant un tr^s 
nombreux personnel, dont Tunique fonction sera desor- 
mais de veiller sur sa tombe et d'bonorer sa memoire. De 
la le desir bien nature! decombler, avec des elements plus 
jeunes, les vides regrettables que Tage et les maladies 
ont causes dans le gynecee. 

Quoi qu'il en soit, le prince s'occupe activement a recons- 
tituer de son mieux la demi-douzaine disparue : ^tant 
donnee sa robuste sante, il est en droit d^esperer pouvoir 
mener a bonne fin Tentreprise. Selon toute apparence, le 
chiffre primitif sera atteint d'ici pen de mois. En attendant, 
debout sur le seuil du logis pavoise pour la circonstance 
aux couleurs de France et d'Annam, il nous souhaitait 
la bienvenue de la facon la plus affable. Une bandelette 
de crepe violet soigneusement enroulee dissimulait son 
crdne chauve ; vetu d'un fourreau de soie amarante qui 
descendait jusqu'aux genoux, accusant davantage sa petite 
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taille et les sinuosites du buste tordu comme un vieux cep, 
il accueillait ses invites avec la politesse ceremonieuse du 
grand si^cle, trouvait pour chacun une parole aimable 
qu'on devinait telle sans le secours de Tinterpr^te. 

Du menu tr^s panache, pas grand'chose a dire, sinon 
que les plats d'^tiquette francaise y alternaient avec les 
mets annamites, ceux-ci debeaucoup les plus appetissants. 
Les efforts du cordon bleu indigene pour europeaniser 
son style aboutissaient a des resultats imprevus et inex- 
plicables. On nous a presentc des filets sauce Perigueux 
qui n'avaient de perigourdin que le nom, et du poisson 
sauce hollandaise tel qu'on n'en vit jamais dans les Pays- 
Bas. En revanche, le service, d'une originalite saisissante, 
ne laissait rien a desirer. Ce fut Tattrait de cette petite 
fete. L'evenement qu'on celebrait interessant specialement 
la famille, la domesticite, compl^tement tenue a Tecart, 
avait ete remplacee par lesenfants de la maison. Je veux 
parler des males; les femmes, naturellement, y compris 
la nouvelle epousee, restaient confinees dans leurs appar- 
tements. 

II faudrait, pour trouver une posterite comparable a 
celle du prince Touli, remonter aux temps bibliques. Je 
ne vois gu^re que les tentes d'Abraham et de Jacob d'ou 
soient issues aussi imposantes lign^es. Le ciel assurement 
a beni sa couche. De ses unions diverses il lui est* ne de 
cinquante a soixante enfants, dont trente-cinq fils. Notre 
bote nous confesse ingenument ne point se rappeler au 
juste le nombre des filles. 

J'ai compte la vingt-sept garcons, depuis le gamin de 
douze ans jusqu'au lettre a besides frisant la cinquan- 
taine. Tons nu-pieds; la tenue seule differait suivant 
Tage : les aines en tunique bleu fonce et larges pantalons 
de foulard blanc, les adolescents vetus de vert avec le 
pantalon de soie cerise, les plus jeunes habilles de rouge 



198 LE TOUR D'ASIE. 

du haut en bas. Le role de ces derniers consisiait seule- 
ment a manoeuvrer les immenscs cveatails de plumes Axes 
au bout d'une gaule et dont le courant d'air violent 
donne, de minute en minute, la sensation d'une douche. 
Seuls, les grands avaient charge de la table, tendaient 
aux convives, en flechissant legerement le genou, les plats 
que les moyens etaient alles querir aux cuisines. 

Notez que, parmi ces serviteurs improvises, plusieurs 
occupaient dans le mandarinat un grade enviable, une 
haute fonction dans TEtat. Uu personnage de mine dis- 
tinguee qui venait de m'offrir du cerf en gibelotte rem- 
plissait, parait-il, en temps ordinaire, Timportant ct 
double emploi de conservaleur des tombes royales et 
d'inspecteur des Rites — on dirait chez nous des Pompes 
fun^bres. 

Et c'etait veritablement touchant de les voir, fittentifs 
et empresses, se relay er aupres du pere, se faire tout 
petits, tr^s humbles, attendre, inclines et muets, les 
ordres que le vieillard leur jetait a voix basse. 

Je suis sorti de la profondcment impressionni. Tandis 
que, par un soleil terrible, Tembarcation de la residence 
remontait lentement le fleuve, je me sentais pris d'en- 
thousiasme pour un pays ou les plus respectables tradi- 
tions sont demeurees a ce point vivaces, ou Tautoritc de 
Taieul et du pere est la loi supreme. Peut-etre, sous 
Tempire de ce sentiment, me serais-je laisse entrainer a 
des appreciations d'un optimisme tant soit pen hors de 
saison, si la scene suivantc, dont je fus temoin, ne m'eiit 
rappele fort a propos qu'il est toujours imprudent de 
conclure du particulier au general. 

Le hasard me faisait assister quelques jours plus tard, 
chez un Europeen, aux negociations relatives a Tun de 
ces mariages de la main gauche a la faveur desquels la 
plupart des celibataires cherchent a oublier un moment 
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la patrie lointaine et les petits ennuis de I'exil. II s'agis- 
sait de Tachat ou, si le mot vous cheque, de Tengage- 
ment d'une congai. 

Ici, permettez-moi d'ouvrir une parenth^se. Quiconque 
a sejourne, fiit-ce seulement quelques semaines, en Indo- 
Chine, n'a pu manquer d'etre frappe de Tusage immodere 
que les Kuropcens etablis depuis un certain temps dans 
le pays font des locutions indigenes substituees a tout 
propos, et sans necessite apparente, au vocable francais. 
C'est ainsi que vous entendrez a chaque instant revenir 
dans la conversation les mots congai^ nhaqui (prononcez 
niacoud)j haia, canha (prononcez canto) ^ gnOy etc., etc., 
sans compter les termes anglais, tels que boy (domes- 
tique), auction (encheres), qui, dans le jargon colonial, 
sont, depuis longtemps, monnaie courante. Exemple : « Ce 
sont des nhaques. Mon boy a vu la congai devant la canha 
avec la baia et le gno. » Ce qui, — Teussiez-vous devine? 
signifie : « Ce sont des pay sans. Mon domestique a vu 
la fiUe devant la case, avec la vieille maman et le petit 
garcon. » Et dire qu'il s'est trouve des gens pour pre- 
tendre que les Francais n'avaient pas le don des langues ! 
Je n'ai jamais, pour yna part, goutc beaucoupce melange, 
et Ton m'excusera de n'en user que tres rarement dans 
ces notes de voyage. Vous ne m'en voudrez done pas, je 
Tespere, de continuer a dire : une jeune fille, une cabane. 
un bambin, etc. La couleur locale y perdra peut-^tre, 
mais ce sera tout profit pour la clarte du discours. 

11 s'agit done, pour en revenir a mon histoire, de Ten- 
gagement d'une... disons congai, une fois n'est pas cou- 
tume. La jeune personne exercait le metier de sampa- 
niere sur le canal de Dong-Ba. Vingt ans, gracile et 
svelte, des mains et des pieds d'enfant, une physionomie 
de chatte maigre, des yeux superbes. Au moment de 
prendre un parti grave, elle avait cru devoir en referer k 
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M. famille. L^alFaire se disco tait an domicile do sonpi- 
raot; 8008 la veranda avaient pris place la jolie bateliere, 
ses p^re et mere, on frere aine, ainsi qo^on onde, homme 
pradent et de tres bon conseil. Et chacon de preciser ses 
conditions : tant poor la demoiselle, tant poor les parents. 
Ceox-ci desiraient one case neove, le frere on sampan et 
des ostensiles de peche ; Toncle voolait on boffle. L^accord 
se fit en qoelqoes minotes. 

Admirable, n*est-ce pas?cette intervention de la famille 
dans tons les actes de la vie ! Seole, jusqo'ici, la famille 
Cardinal m*avait semble de force a aborder certaines 
qoestions delicates d^one facon aossi magistrale et tranche, 
avec cette serenite qoe donne la conscience du devoir 
accompli. Singoliere contree qoe celle ou one jeonesse, 
sollicitee de mal tourner, replique avec candeur : « Mon- 
sieor, je ne dis pas non. Mais parlez-en d'abord a ma 
mere. « 

On oe saorait, dans one esquisse, si rapide soit-elle, de 
TAnnam central et de sa capitate, laisser dans Tombre la 
physionomie si int^ressante et quelque peu mysterieusc 
du troisi^me regent (1). Le personnage n'est pas de ceux 
que Ton puisse se flatter de connaitre apres deux ou trois 
entrevues. Aussi n'ai-je point eu la naivete de supposer 
un seul instant que je rapporterais de mes visites des 
documents precieux et inedits coocernant les affaires 
d'Annam, les dessous de la politique, les espoirs ou les 
projets de la regence et de la cour. Le premier devoir de 
Thomme d'Etat est de ne pas penser tout haut et de ne 
pas se departir de rimpassibilite professionnelle. Les 
Orientaux sont passes maitres dans cet art, et Xguyen 

(1) Le rdle politique de Nguyen Trong Hiep est aujourd*hui 
termini. L'un des premiers actes de M. Doumer, gouverurur gene- 
ral de rindo-Cbine, a ^te {'emancipation du jeune roi d'Annam. Le 
conseil de regence n'est plus qu'un souvenir. 
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Trong Hi^p plus qu'aucun d*eux. Homme d'Etat, il Test 
de la tete aux talons. De tr^s haute mine, d'une cour- 
toisie et d'une amenite parfaites, il cause volontiers, tout 
en conservant un fades impenetrable, sans qu'un eclair 
du regard ou une contraction des l^vres trahisse une 
emotion interieure, les secrets de cette ame muree. La 
figure n'est point banale. En elle semblent se resumer les 
traits caracteristiques de cette race ondoyante et subtile a 
laquelle on a souvent reproche son penchant instinctif pour 
la ruse et le mensonge. Le reproche est naif. Comme si 
la ruse n'avait pas toujours ete la seule arme des faibles ! 
II n'est personne chez nous, fiit-ce dans les milieux ou 
Ton se passionne le moins pour les questions coloniales, 
qui n'ait oui parler de Nguyen Trong Hiep. L'homme, en 
depit de son recent voyage en France, est pen connu. 11 
est passe inapercu de la foule. Combien de gens, en croi- 
sant, dans nos promenades et nos musees ou dans le pare 
de TExposition lyonnaise, un groupe de personnages offi- 
ciels, ont remarque, parmi les redingotes, cette silhouette 
d'Oriental en tunique de soie sombre? Combien, dans le 
nombre de ceux qui Tout consideree d'un regard distrait, 
se sont doutes qu'ils avaient devant eux une Excellence 
exotique, Thomme le plus influent d'Annam, nagu^re 
notre ennemi, aujourd'hui le collaborateur correct, sinon 
convaincu, de notre politique? Notre adversaire, certes, il 
Ta etc, et il serait pueril de s'en etonner. N'etions-nous 
pas, a ses yeux, Tetranger, le vainqueur? Lors de la prise 
de possession d'un pays, je me mefierai plutot de Tindi- 
gene, mandarin ou non, qui saluerait avec transport ses 
nouveaux maitres. Ces amities soudaines sont difficile- 
ment durables. Quant a sa collaboration actuelle, elle est, 
nul n'en ignore, tr^s discutce. Plusieurs dcnOncent sa 
duplicite, Taccusent de fomenter en sous-main le desordre 
et de garder an plus profond de son coeur, avec Tamer 
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regret de riodependaDce perdoe, je ne sais qoels espoirs 
de revanches loiotaiaes. Qaelqaes-ans, malgre ses pro- 
testations d*aniilie, voient en lai nn irreconciliable et 
expriment lear opinion sons cette forme familiere : ■ En 
voila nn qni n*ainie pas la France ! *: 

\e tronvez-rons pas qu'il y a qnelqne chose d^etrangc 
dans ce besoin que nons avons d'etre adores? \ous on- 
blions avec nne facilite vraiment snrprenante que les 
relations de protege a protectenr ne sont point affaires 
de sentiment, mais la consequence d*nn fait brutal. Etre 
aimes, oui, ce serait la le reve; mais nous vivons sur la 
terre, etcelle-ci, que je sache, n'est pas encore peuplee 
d*anges. Tenons-nous done pour satisfaits si Ton nous 
accepte. Renoncons a sonder les copurs. A quoi bon, de 
parti pris, suspecter les gens des qu'ils nous font bon 
visage? L'extr^me deGance et la confiance aveugle ont 
egalement leurs dangers. 

II est permis, a en juger sur les apparences, de sup- 
poser que le troisieme regent, surtout depuis son voyage 
d'Kurope, sans etre precisement enthousiaste de Tordrc 
de choses actuel, s'est ccpendant rcsigne, en deGnitive, a 
Tirre vocable. 11 est trop intelligent pour ne pas avoir 
compris que la France est determinee a conserver, coiite 
que coiite, la position acquise en Annam, et que nieme 
une insurrection, un moment victorieuse, ne saurait 
cmanciper le royaume de cette tutelle. Au surplus, a 
defaut d'un clan du coeur, son propre interet Tengagerait 
a se tourner vers nous. \"est-ce pas pour lui Tunique 
chance de detenir le plus longtemps possible un pouvoir 
amoiodri, mais toujours desirable, d*en conserver du 
moins les apparences, en un mot de sauver la face, selon 
la pittorosque expression chinoise? Tirer le meilleur parti 
d'une situation difGcile et, ce faisant, servir son pays en 
dcveloppant dans la paix, et sous Tinfluence de la civili- 
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sation d'Occident, ses ressources naturelles, c'est encore 
la de quoi suffire au sage. 

Ma derni^re visite a Nguyen Trong Hi^p n'a point 
modiGe mon impression premiere. L'avant-veille de mon 
depart, entre sept et huit heures du matin, — on est 
matinal sous ce climat — je franchissais le seuil de la 
petite maison qu'il occupe dans la citadelle, a cent 
metres du palais. Logis modeste. On se tromperait sin- 
gulierement si Ton supposait que les mandarins, meme 
d'un grade trtis eleve, menent une existence fastueuse. 
Rien de plus uni que leur train de vie, de plus simple 
que leur tenue. Dans certaines occasions seulement, pour 
les fetes rituelles et les grandes receptions royales, ils 
arborent les voyants costumes de satin et de brocart. En 
temps ordinaire, rien ne distingue le haut dignitaire de 
Temploye subalterne, si ce n'est, en public, le nombre 
de parasols deployes autour du palanquin et, dans Tinti- 
mite, le ton, le geste, le maintien, toujours d'une correc- 
tion supreme. 

Dans la piece ou je fus introduit, point d'ornements 
criards, point de dorures; seulement une assez belle 
table et des sieges decores de vieilles incrustations ton- 
kinoises. Au mur, a la place d'honneur, un assez bon 
portrait de Paul Bert et la photographic du dernier gou- 
verneur general, M. de Lanessan. 

Au bout d'une minute, une tenture s'ecarta, un servi- 
teur parut, Techine ployee, les bras croises sur la poi- 
trine, precedant le regent qui vint a moi, la main (endue. 

De taille moyenne, maigre, relevant a peine de ma- 
ladie, mais tr^s droit et robuste encore, bien qu'il ait 
depasse la soixantaine. La tete est One, le teint presque 
d'un Europeen. Seule, la coupe du visage, les pommettes 
legerement saillantes, rappellent la race jaune. Les yeux 
sont d'un gris d'acier tirant sur le bleu, nuance tres rare 
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chez rAnnamite : la longue moustache tombante, d'une 
blancheur de neige, donne a la physionomie une expres- 
sion analogue a celles de certaines images bouddhiques, 
de ces figures de bonzes ou de demi-dieux esquissees sur 
les kakimonos japonais. A ce propos, peut-^tre n'est-il 
pas inutile de noter qu*a une epoque deja lointaine les 
populations du Xippon avaient essaime dans ces parages. 
Leurs petites colonies s'etaient etablies sur plusieurs 
points du littoral d'Annam, principalement dans la region 
qui avoisine Tourane. 11 serait bien difficile d'etablir jus- 
qu'a quel point cette immigration ^phem^re a influe sur 
la race. Toujours est-il que, suivant une opinion fondee 
sur les dires d'Annamites de tres bonne foi, dont quel- 
ques-uns meme sont apparentes avec Nguyen Trong Hiep, 
la famille du troisi^me regent compterait des Japonais 
parmi ses aieux, Je donne Tallegation pour ce qu'elle 
vaut. Mais le racontar m'a paru assez piquant pour n'ctre 
point passe sous silence. 

A peine etions-nous assis qu'un domestique apparais- 
sait avec un plateau et des coupes. L'une contenait du 
the — le regent ne boit pas de vin, de si bon matin du 
moins, et je Ten felicite — Tautre du champagne. J'ai 
remarque maintes fois, chez mes amphitryons asiatiques, 
cette marque invariable de politesse. Tons semblent p6ne- 
tres de cette idee qu'un Francais doit necessairement 
sabler le champagne a plein verre, fiit-ce a huit heures 
du matin. 

La causerie, avec Taide d'un excellent interpr^te, se 
prolongea une bonne demi-heure et roula forcement sur 
des banalites. Mon interlocuteur avait un sujet de con- 
versation tout trouve : le voyage de France. 

On a pretendu que Nguyen Trong Hi^p etait rentre fort 
mecontent de nos procedes a son egard, de Taccueil plus 
que froid, que sais-je encore? A Tentendre, au contraire, 
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loin de se plaindre qu^on lui ait fait faire antichaaibre, 
qu*oii Tait tenu a Tecart, presque ignore, il se louerait 
bien haut des attentions dont il fut Tobjet. II a garde de 
son excursion outre-mer le meilleur souvenir. Sa sur- 
prise, devant les manifestations les plus eclatantes du 
genie occidental, a ete grande. « J'ai compris, s'est-il 
« eerie, combien il est difficile de se faire une idee de 
« ces civilisations nouvelles — nouvelles pour lui; tout 
« est relatif — par oui-dire. II faut avoir louche du doigt 
« ces choses. Les livres ne les peuvent faire comprendre. 
« Celui qui les regarde pour la premiere fois reste devant 
u elles comme un petit enfant... » Et alors seulement, 
tandis qu'il evoquait ses etonnements d'explorateur, son 
masque impassible s'est illumine d'un sourire, son regard, 
jusque-la perdu dans le vague, s'est fait expressif et 
mobile. 

Ces admirations, apparemment tr^s sinceres, ne prou- 
vent point, encore une fois, qu'il ait entierement depouille 
le vieil bomme et nous porte, comme on dit vulgairement, 
dans sen coeur. Peut-etre meme, a Toccasion, serai t-il 
pret a libeller, sans rien changer au style, une lettre de 
creance comme celle dont etaient porteurs les membres 
de Tambassade qui Taccompagnerent a Paris, au prin- 
temps de 1894. 

Quelques mots seulement au sujet de ce fait pen connu, 
d'importance minime d'ailleurs, mais interessant parce 
qu'il eclaire d'un jour tres vif un trait de caract^re de la 
race, la fa^on dont un lettre pratique Tescrime au pin- 
ceau, sait user de cette arme d'un nouveau genre pour 
se donner, sur le papier, des airs d'independance et 
traiter d'egal a egal avec la puissance suzeraine. Tres 
curieuse a cet egard, la missive apportce par la mission 
annamite. Mais, pour en faire apprecier toute la va- 
leur, il est n^cessaire de recourir, au prealable, a quel- 
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ques explications. Rassurez-vous , elles seront breves. 
II me suHira, sans vouloir me faire passer pour sino- 
logue, de rappeler ici ce que beaucoup n'ignorent point, 
a savoir que suivant les regies de Tecriture officielle — 
en Annam comme en Chine — il existe dans la disposi- 
tion des caracteres quatre sortes d'alineas ou de niveaux 
differents. Chaque fois que, dans le libelle d'unc lettre 
ofOcielle, on doit employer les signes ideographiques re- 
presentant le ciel, Tempereur, lechef d'Etat auquel la 
lettre est destinee, il est d'usage d'aller a la ligne. La 
coutume veut egalement que ces caracteres, et d'autres 
dont la liste est enoncee dans les regies du style ofGciel 
chinois, soient places a la meme hauteur. Or la lettre de 
creance des envoyes annamites, lettre adressee au presi- 
dent de la Republique, debutait ainsi : « Mon pays — 
c'est Tempereur qui parle — entretient avec la France 
des relations amicales qui se developpent et s'afGrment 
chaque jour... » Le copiste, au lieu d'aller a la ligne 
lorsqu*il arriva aux trois caracteres qui veulent dire : « la 
France « , continua, sans m^me laisser d'intervalle appre- 
ciable, dedaignant ainsi de placer sur le meme niveau 
les signes ideographiques de la France et ceux de la 
dignite imperiale. II agit de meme dans tout le cours de 
la lettre, montrant sa volonte bien arretee de mecon- 
naitre sur ce point la tradition dument etablie. On ne 
saurait voir la le resultat d'une erreur. Le dernier des 
scribes sait ces minuties sur le bout du doigt. D'ailleurs, 
le document est, de la premiere ligne a la derniere, ecrit 
sur un ton familier qui contraste singuli^rement avec le 
style des factums analogues expedies nagu^re a Pekin. II 
conclut ainsi : « Par ces moyens, notre envoye accroitra 
la dignite de notre Etat et consolidera Tamitie entre voi- 
sins. n Comme salutation finale, c'est un pen sec. Com- 
parez a cela certaines lettres de meme provenance, par 



exemple Tepitre ecrite en 1881 par le roi d'Annam au 
Fils du Ciel en lui envoyant le Tribut des quatre ans (I). 
« Votre serviteur — y est-il dit — courbant la tete jus- 
qu'a terre et frappant du front la poussi^re, vous salue et 
vous prie de Tentendre... » Sa Majeste chinoise est traitee 
de « lumiere brillante qui ne cesse d'eclairer les nations » , 
de « souverain principe de toutes choses « , etc., etc. 

Nous n'en demandons pas tant et nous nous contcn- 
tons d'un style plus sobre. La missive annamite a ete 
acceptee telle quelle ; non pas qu'on ne se fut apercu de 
.raccroc fait aux regies du protocole asiatique, mais 
parce qu'il eut ete pueril de s'echauffer pour ces chinoi- 
series. Enfantillages qui ne tirent point h. consequence, 
vengeances d'ecoliers qui, ne se croyant pas vus du 
maitre, lui font la nique : pas autre chose. 11 n'y a pas a 
s'cmouvoir pour si pen. Tant que Tesprit de revolte ne va 
pas plus loin, le plus sage est de fermer les yeux sur ces 
peccadilles. 

Malgre ces ecarts de langage, le regent se plait a recon- 
naitre que la tutelle francaise pent avoir pour son pays 
d'excellents resultats. Je n'en veux d'autre preuve que la 
decision, toute spontanee, par laquelle une somme de 
1 ,500,000 ligatures, c'est-a-dire 250,000 piatres — 
environ 700,000 francs — etait recemment inscrite au 
budget particulier de TAnnam et mise a la disposition du 
protecto.rat. EUe etait prelevee sur Timpot foncier, impot 
encore percu directement par la cour d'Annam, et venait 
s'ajouter aux 420,000 ligatures representant la portion 
des impots directs qui doit etre regulierenient, chaque 
annee, affectee aux travaux d'utilite publique. Cette 
somme devait avoir la meme destination. On demandait 



(1) Choix de documents officiels (textes chinois et francais) 
pnblies par le P. Gouvreur, 1894. 
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seulement que les travaux, dont, au surplus, les auiorites 
du protectorat determineraient a leur gre la nature, fus- 
sent executes en Annam, sous la direction d'ingenieurs 
francais. II est bon de remarquer en effet que, jusqu'ici, 
TAnnam a ete, pour des raisons diverses et qu'il serait 
trop long d'enumerer, quelquc peu delaisse au proflt du 
Tonkin. Nous n'y avons, depuis notre occupation, pas fait 
grand 'chose. II est difGcile de tenir pour oeuvres accom- 
plies le port de Tourane encore a Tetat de projet, la 
route du col des Nuages dont sept ou liuit kilometres au 
plus ont ete ebauches par le Genie et que des betes de 
somme ne pourraient parcourir de bout en bout sans 
rompre charge. Parlerai-je des troncons de chemins 
traces aux environs immediats de Hue aGn de permettre 
au resident superieur de France de se promener autre- 
ment qu'en chaise a porteurs, chaussees du reste a peine 
empierrees et presque impraticables apr^s les pluies? 

La capitale reste, aujourd'hui comme hier, malaise- 
ment abordable, qu'on y vienne par terre ou par eau. La 
barre de Thuan-An devient infranchissable des la moindre 
houle, et il y a peu d'espoir d*arriver a creuser un chenal 
definitif dans ces sables mouvants. Quant a la passe de 
Chou-\Iay, situce plus au sud, a Tabri du cap du meme 
nom, et par ou Ton pourrait acceder en tout temps dans 
la lagune, elle est barree par un seuil de roches que 
seules les embarcations de tonnage insigniBant peu vent 
franchir. II sufGrait d'en faire sauter une partie avec la 
dynamite pour permettre le passage, defacon permanente, 
a des chaloupes a vapeur de 80 a 150 tonneaux. La de- 
pense serait ovaluee a 250,000 ou 300,000 piastres. Des 
etudes sommaires ont ete faites, quelques sondages pra- 
tiques. Tout s'est borne la. Aussi, a Tepoque de la mousson 
de sud-ouest, des semaines parfois s'ecoulent pendant 
lesquelles la navigation est completcment interrompue. 
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Lc voyage de Tourane a Hue, qui, par mer, est de six k 
huit heures, exige alors, pai* le sentier scabreux qualifie 
de route mandarine, deux ou trois jours. Les desiderata 
du gouvernement annamite ont done leur raison d'etre. 
Les sommes qu*il inscrit spontanement a son budget, 
I'appel qu'il fait au protectorat et aux ingenieurs francais 
peuvent, a la rigueur, ^tre consideres comme des mar- 
ques de conflance et de bon vouloir. 

On me dira que la satisfaction exprimee bien haut devant 
moi au sujet de la visite en France, les phrases admira- 
tives sur Paris et ses splendeurs, ne sont peut-etre, au 
bout du compte, que des demonstrations de pure politesse. 
Aussi etais-je assez curieux de jeter un coup d'ceil sur les 
notes redigees par mon interlocuteur, a Tusage de ses 
compatriotes. Le troisieme regent, en veine de tourisme, 
a voulu lui aussi publier ses impressions de voyage. 11 
m'a ete donne de penetrer dans le sanctuaire ou les 
scribes s'occupaient a mettre Touvrage au net, en carac- 
teres savamment moulds. L*un d'eux eut Tobligeance de 
m'en traduire les bonnes feuilles, et je ne saurais resister 
au plaisir de vous en offrir un extrait. Un mandarin 
globe-trotter, cela ne se voit pas tons les jours. 

Le voyageur ne s'attarde pas a des prefaces. II nous 
explique simplement que, « designe pour aller en am- 
bassade a Paris, il a profile de la douceur du climat et 
d'une saison magnifique pour ecrire ce qu'il a remarque 
dans ce pays renomme « . 

L'oeuvre remplit une soixantaine de feuillets . Est-il besoin 
de dire qu'elle est en vers? Un lettre qui se respecte doit 
savoir mettre en sonnets la geographic et Thistoire et, d'une 
mani^re generale, ciseler des hemistiches sur toutes sortes 
de sujets : temoin ce Chinois de Hong-Kong gueri de la 
cataracte et qui, pour remercier son medecin, lui dediait 
une ode ou T operation etait po^tis^e en dix-sept strophes. 

14 
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« J'ai, declare Nguyen Trong Hi^p, reproduit ma 
pensee dans un po^me suivant le mode annamite appeic 
TuySt'Cuy qui comprend, par alinea, quatre phrases de 
sept caract^res. n 

L*auteur ajoute que, desireux dc preparer son voyage 
et de se renseigner par avance sur Paris, il a piochc les 
livres. Comme ses confreres en iourisme, il s'est muni 
d'un bon guide; Joanne et Baedeker etant pour lui lettre 
close, il les a remplaces, raconte-t-il, par un ouvrage 
intitule Dinh hoan chi luoc (Rapport d'un envoye en mis- 
sion) compose par un Chinois qui fit le tour du monde 
« il y a plus de cent ans » . Cent ans, c'est beaucoup, et 
je crains fort que le volume ne soit pas tr^s au courant. 
Mais qu'importe ! L'essentiel est que le Celeste ait dit 
vrai en son temps, et notre voyageur-poete Taffirme. Le 
Chinois n'a rien exagcre. « Paris tient le premier rang 
parmi les capitales de toutes les nations d'Europe. » 
Notre humble Seine elle-meme trouve grace a ses yeux. 
u Ce fleuve, d^une limpidiU parfaite^ divise la ville par h; 
milieu, de meme que la Voie lactee traverse le ciel. » 
On n'est pas plus aimable. Cependant, entre nous, « lim- 
pidite parfaite » par ce temps du tout-a-regout , c'esl 
beaucoup dire ! 

Ce qui le frappe tres vivement, c'est Taspect de Paris le 
soir, le ruissellement du gaz et de la lumi^re electrique, 
la gaiete aussi, partout epandue, le joyeux murmure qui 
monte des foules, « si bien que chaque endroit semble un 
lieu de plaisir et de delices » . 

II passe en revue consciencieusement les monuments 
et les promenades et s'attendrit, au Jardin d'acclima- 
tation, devant une touffe de graminees : " Depuis mon 
depart pour TOccident, c'etait la premiere fois que je 
revoyais nos chers bambous. Le feuillage etait tr^s vert 
et la poussee tr^s vigoureuse. » Un bon point au Jardin 
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d'acclimatation ! Le Bois, les courses le ravissent; il 
s'extasie au Hon Marchd et consacre trois pages a la des- 
cription de ce Bonheur des dames. 

Tout y passe : le Museum, le Val-de-Grace, Tinstitut 
Pasteur, TObelisque, T Opera. « On y chante a ravir. Au 
debut, une troupe d'une cinquantaine dcfemmes s'avance 
au milieu de la sc^ne et chante en faisant des gestes... » 
Le critique est d'une indulgence extreme pour les dames 
des choeurs : « On croirait, dit-il, voir apparaitre des fees 
venues du ciel. « II a visite le foyer de la danse et, ses 
souvenirs classiques venant a la rescousse, il le compare 
a un palais mirifique appele Quan Hang, peuple degenies, 
dans lequel un magicien avait transporte, par une belle 
nuit, sur un rayon de lune, certain monarque nomme 
Minh Hoan, de la dynastie de Duong. 

Cependant, par moments, il semble que Tobservateur 
s'egare, est victime de quelqiie meprise. De 14, sans 
doute, le paragraphe suivant, dont le sens est assez 
obscur : « Dans le livre intitul6 Thi-Loc-PhU on disait 
jadis : « Les grands doivent toujours etre suivis des gens 
« de moindre importance^ ce qui signifie que les maitres 
« doivent avoir le pas sur leurs serviteurs et que les 
« dames de haute origine doivent Tavoir aussi sur leurs 
« servantes et observer une demarche grave dans leurs 
c( promenades au dehors pendant leurs instants de 
« liberte... » « J'ai vu, ajoute Nguyen Trong Hiep, 
suivre ces indications a Paris, et je ne cacherai pas que 
j*ai eprouve une grande joie en pensant que Loc Phii 
disait vrai. » N'en deplaise a Loc Phii et a son eminent 
commentateur, il me parait qu'il y a la quelque malen- 
tendu, que ces us et coutumes, cette ligne de demarcation 
entre grands et petits, ces preseances si bien reglees sont 
chez nous choses d'antan. Quant a nos dames de haut 
parage, ont-elles veritablement un maintien si grave 
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« pendant leurs heures de liberte » ? Je n*en crois rien, et 
ne sais trop si elles seraient flattees du compliment. Si 
fantasques, ces Parisiennes ! 

Je passe sur les longues considerations relatives au ser- 
vice militaire, aux voies ferries, a la telegraphic, a la 
visite a Lyon et au Creusot. En depit des necessites du 
ra^tre et du mode annamite Tvyit-CHy le lettre a trouve 
moyen de dresser, dans ses phrases de sept caracteres, un 
memorandum assez complet de son voyage a travcrs nos 
moeurs, nos idees, les sciences et les industries de TOcci- 
dent. Cela est curieusement et parfois finement observe, 
sous une forme archaique, avec des tours de phrase qui 
rappellent les relations des anciens explorateurs, les eton- 
nements de Marco Polo a la cour de Gengis-Khan. 

Aussi m'a-t-il paru interessant de resumer en quelques 
lignes ce carnet de route d'un homme d'Etat que des cir- 
constances independantes^ de sa volonte ont fait notre 
protege, le collaborateur de notre politique indo-chinoise. 
A coup sur, on ne pent s*etonner qu'il honore d'un sou- 
venir et d*un regret le bon vieux temps, Tepoque heu- 
reuse ou les puissances europeennes ne songeaient point 
a s'immiscer dans les affaires des potentats asiatiques. 
Mais c'est la un regret dont on ne saurait lui faire un 
crime, a la condition qu'il reste tout platonique, une ma- 
nifestation de pure forme, quelque chose com me le lai 
d*un petit-fils devant la tablette de Tancetre. 
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II est des terres qui, de prime abord, seduisent, des 
rivages longtemps esperes dont la seule apparition, inde- 
cise encore dans le miroitement du flot, met Tame en 
joie. Tandis que, a cliaque tour d'helicc, les grandes 
lignes se precisent, puis les details, les nuances des 
plages et desfalaises, les moindres echancrures de la cote, 
anses, caps hordes de cocotiers echeveles, tr^s loin enfin, 
dans une buee lumineuse, des arri^re-plans de mon- 
tagnes et de forets, une impatience s'empare du voya- 
geur. On voudrait hater la marche du navire, fouler ce 
sol attirant, gagner Tinterieur au plus vite, vagabonder a 
travers monts et vallees. Ainsi vous apparaissent Ceylan, 
Java et quelques points de la peninsule indo-chinoise. On 
est sous le charme d^s la premiere rencontre, avant meme 
que Tancre soit tombee. Les desenchantements peuvent 
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suivre ; ils n'effaceront point le souvenir de rarrivee ra- 
dieuse. 

Au Tonkin, Timpression premiere est tout autre. Rien 
de plus morne que les approches : la tristesse et la bana- 
lite memes. On a peine a se persuader que, derriere ce 
decor quelconque, se cache une des plus originales et 
des plus curieuses contrees de rindo-Chine, ce Delta ou 
se pressent dix millions d'hommes et dont la fertilite n'a 
d'egale que celle des plaines fecondees par le limon du 
Nil. Pour un peu, on serait tente de reprendre le large, 
decourage, croyant avoir fait fausse route. La sensation 
est peut-^tre moins aigue pour qui vient du Nord et a vu 
se derouler pendant de longues journees Tapre cote de 
Chine. Mais lorsqu*on a Tavant-veille contemple pour 
la dernierc fois, dans le soleil couchant, la silhouette 
bleuatre des montagnes d'Annam drapees de for^ts descen- 
dant lentement sous Thorizon, le contraste est d'une bru- 
talite douloureuse. 

II etait cinq heures de Tapr^s-midi, quand la Tamise 
stoppait au mouillage de Hondo. Cette journee d'avril 
s'eteignait dans un crepuscule hivernal, sous un ciel has, 
un ciel du Nord charge de brumes. Sur la gauche, quel- 
ques ilots peles, la tache blanche d'un phare qu'on eut 
pu prendre, a distance, pour un grand oiseau de mer 
pose sur le roc. Au dela, dans la penombre, un raorceau 
du continent, la pointe de Do-Son, une ligne de faite va- 
guement estompee sous le brouillard. 

L'aspect de la mer est sinistre. Hier si bleue, main- 
tenant meconnaissable, salic de particules terreuses, de 
bois mort, d'herbes pourries. Le navire roule sur ses 
ancres, immobilise dans cette boue rougeatre pour cinq 
ou six heures. 

Dans le golfe du Tonkin, la maree est diurne, c*est-a- 
dire qu'il n'y a qu'une seule maree par vingt-quatre 
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heures. Aussi les bdtiments doivent-ils regler leur allure 
en consequence, sous peine de s*exposer k perdre pr^s 
d'un jour entier a attendre le flot. Depuis le matin, on 
avait pousse les feux. Mais, malgre cet effort, le vent 
contraire et les courants nous contraignaient de mouiller 
a moins de vingt milles du but. Nous ne debarquerions, 
selon toute vralsemblance, que le lendemain. 

A la nuit close, une embarcation accoste : c'est le 
pilote qui vient nous prendre. Sur le coup de onze 
heures, ce fonctionnaire declare que la mer est assez 
haute. On repart. La soiree est humide, tr^s fraiche, les 
icn^bres epaisses; le pont, halaye par les embruns, de- 
vient inhabitable. Mieux vaut regagner sa cabine et re- 
noncer au plaisir, toujours tr^s vif, d'assister a Tentree 
au port. 

Nous nous y sommes fau(il6s sans bruit vers les deux 
heures, si doucement que pas un passager n'a eu con- 
science de la manceuvre et n'a quitte sa couchette. C'est 
a peine si j'ai percu Tarret de la machine, le grincement 
d'une amarre contre le bordage. J'ai ouvert un moment 
les yeux, juste le temps d'entrevoir, dans Tencadrement 
du hublot, un coin d'appontement desert eclaire par deux 
foyers electriques, des charpentes de fer, des wagonnets, 
une double ligne de rails s'enfoncant dans la nuit vers 
les entrepots d'une douane invisible. 

Debarque au petit jour. Aurore maussade; derriere la 
nuee, le soleil monte pareil a un astre mort, sans un 
rayon. Haiphong, surtout a cette heure matinale et sous 
ce jour blafard, n'a d'exotique que le nom. On ne se 
croirait pas en Extreme-Orient, sous le tropique. C'est 
comme une impression alanguissante de d^jd vu. J 'arrive 
ici pour la premiere fois, et cependant tout ce qui m'en- 
toure m'est familier de longue date. J'ai sejourne dans 
des villes de tout point pareilles a celle-ci et sous les 
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latitudes les plus diverges, en Australie, dans le Far-West. 
Toutefois, Taspect general et le plan rappellent plus par- 
ticulierement les jeunes villes des deux Ameriques : 
m^mes larges chauss^es se coupant a angle droit, blocks 
de constructions ou terrains a batir Ggurant les cases d'un 
damier, maisons d'habitation, magasins ou le genie de 
Tarchitecte s'est affirme dans une heureuse association 
de la brique, du fer et de la tole galvanisee; enfin, bro- 
chant sur le tout, les innombrables Gls du telephone et du 
telegraphe, entre-croises haut dans le ciel, qui font songer 
au travail d'une araignee geante d6ja occupee a tisser sa 
toile sur cette cit6 a peine n^e. 

Ce qu'il y a d'imprevu et de piquant dans ces jeunes 
villes, ce qui surtout me plait en elles, c'est leur physio- 
nomie constamment changeante, insaisissable. Ne cher- 
chez point a vous les reprcsenter d'apr^s les descriptions 
qu'en ont donnees les voyageurs. La page a etc souvent 
enlevee de main de maitre, avec un coloris, un relief in- 
comparables. Le portrait fut ressemblant sans doute, mais 
d*une ressemblance ephem^re. Le modele s'est transfigure 
avant m^me parfois que notes et croquis fussent devenus 
livre. 

Que n'a-t-on pas 6crit depuis une dizaine d'annees sur 
le Tonkin et sur son port? J'ai parcouru nombre de ces 
publications, dont les auteurs avaient, pour la plupart, 
s6journ6 longtemps dans le pays et racontaient, en chro- 
niqueurs fid^es, ce qu'ils avaient vu. J*ai le plaisir de 
compter parmi mes amis plusieurs officiers ayant fait 
campagne dans ces parages. L*un d'eux, precisement, 
medecin de la marine, a la veille de mon depart de 
France, evoquait devant moi ses vieux souvenirs — des 
souvenirs vieux de six ou sept ans au plus — et me parlait 
des longs mois passes k Haiphong. II disait le mar^cage 
pestilentiel, les paillottes plantees de guingois sur pilotis, 
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relives entre elles par des digues etroites, digues de boue 
que diluait la moindre averse; comment, par les temps 
les plus favorables, on ne pouvait se rendre de Tlnten- 
dance au Tr^sor, ou du baraquement a la cantine de la 
m^re Un tel, sans etre botte jusqu'aux hanches. Impos- 
sible alors, d^s le crepuscule, de s*aventurer hors de chez 
soi sans ^tre escoi*t6 de plusieurs serviteurs munis de Ian- 
ternes. Sortir, la nuit venue, c'etait s'exposer a toutes 
sortes de perils : chutes dans les arroyos ou dans la vase, 
sans parler des pirates, toujours aux aguets, et qui vous 
enlevaient un homme a dix pas des factionnaires. 

De tout cela, que reste-t-il? Vainement j'ai cherche 
les digues fondantes, le marecage empeste, les paillottes 
et les guinguettes. Disparus, ^vanouis, remplac^s par des 
avenues tirees au cordeau, oil se croisent les pousse- 
pousse, les poney-chaises, les cavaliers, les bicyclistes ; 
par un hotel monumental, absolument depourvu de con- 
fortable d'ailleurs, fort mal approprie aux exigences du 
climat, mais dont Tarcfaitecture fantasque et bistournee, 
surgissant au milieu des constructions de style plus sobre, 
corrige Taspect un peu trop neuf de I'ensemble, Tunifor- 
mite rectangulaire des lignes, et fait Teffet d*une note gaie 
eclatant soudain au cours d'une symphonic classique. 

Puis des squares aux pelouses bien peignees, un bou- 
levard plante de flamboyants et de lilas de Perse. La sont 
les principaux magasins, les cafes, un joli cercle ou Ton 
vous accueille de la facon la plus cordiale, ou Ton peut 
feuilleter k Taise les journaux, les revues de Tancien et 
du nouveau monde. La chaque soir tout Haiphong — 
cinq cents personnes qui donnent, par leur va-et-vient, 
Tillusion d'une population dix fois plus nombreuse — 
tout Haiphong s'assemble. De cinq a six, on est alle en 
voiture, prendre le frais hors de la ville du cote du champ 
de courses ou sur la route de Do-Son. Maintenant on 
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attend Theure du diner en faisant Ics cent pas sur Tas- 
phalte ; on discute les tclegrammes du jour, les nouvelles 
arrivees par la derniere malle ; on sable ce qu'on est con- 
venu d'appeler raperitif sous forme de vermouts. ou de 
coktails a la glace. Cependant la lumiere electrique pro- 
jette sur la chaussce un eclat de fete, et, dans Telegant 
hotel occupe par le Courtier tT Haiphong, la salle des de- 
peches luit connne un phare. C'esl, en verite, restitue la 
tout d'une pi^ce, avee un art inGni^ un coin du Paris 
boulevardier et flaneur. II faut un effort de reflexion pour 
se convaincre que Ton est a Tautre extremite du monde, 
a des niilliers de lieues, que tout cela n'est qu'un troropc- 
Tanl, un delicienx mensonge. 

Quelques personnes — des etrangers — ont maintes 
fois raillc ce trait de caractere des Francais dont la preoc- 
cupation primordiale parait etre de reproduire, ou qu'ils 
aillent, Timage reduite deleurpatrie. L'avouerai-je? Cette 
faiblosse, si cVn est uoe, ne m'a jamais senible si ridicule. 
Elle proct»de, apres tout, d'une idee tres haute et tres tou- 
chante. J'ai toujours eprouve, pour ma part, une joie en- 
fantine si Ton veut, mais profonde, a retrouversous les cli- 
mats les plus disparates ces pclites France, parfois bien 
modestes, reduites a quelques cases jetees sur une greve 
de Guince ou du Congo, charmanles pourtant et si vivan- 
tes, avec toutes les qualites et tous les defauts de la race, 
ce je ne sais quoi de subtil et d'intraduisible qui constitue 
Tame d un peuple. 

Le soir, trois fois par semaine, pendant Thivcr, il y a 
spectacle. La troupe, subventionnee par les municipalites, 
donne des representations ii Haiphong et a Hanoi', un 
mois ici et un mois la. Pour Tinstant, c'est le tour d'Hai- 
phong. La salle est instaliee au rez-de-chaussee, dans une 
boutique vacante. La scene est a peine plus large qu'une 
etagere; un piano tient lieu d'orchestre. xMais les artistes 
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font de leur mieux, le parterre est indulgent et applaudit 
de bonne grace a Texecution capitale d'une comedie ou 
d'une operette cel^bres. 

Haiphong, en depit He ses dimensions tr^s vastes, n'est 
point encore un centre commercial des plus actifs. De 
onze heures du matin a trois heures de Tapres-midi, un 
silence religieux p^se sur la ville europeenne. C*est le 
moment de la sieste. Et je ne puis m'empecher de pen- 
ser que cette habitude adoptee dans toutes nos colonies 
temoigne, non pas precisement de notre indolence, comme 
Font insinue les mauvaises langues, mais des loisirs 
laisses aux commercants par la stagnation des affaires. 
Des gens accables de besogne n'auraient jamais Tidee de 
fermer leurs bureaux quatre heures sur huit. Pondichery, 
Saigon, Hanoi, Haiphong s'adonnent a la sieste. Bombay, 
Calcutta, Singapore, Hong-Kong ignorent, et pour cause, 
le repos diurne. Les journees y sont trop remplies pour 
qu'on trouve le temps de rever etendu sur la chaise 
longue, derriere les jalousies closes. 

Ce n'est pas a dire que nos compatriotes demeurent ici 
les bras croises. Quelques-uns meme ont crec des indus- 
tries d'une importance reelle, des forges, des scieries a 
vapeur. J'ai visite avec interet les ateliers de la Compa- 
gnie des Correspondances Fluviales du Tonkin qui cons- 
truit des chaloupes dont la coque et les machines ne le 
cedent en rien aux batiments sortis des chantiers de Hong- 
Kong. A citer aussi une savonnerie fort bien installce, 
laquellc utilise comme mati^res premieres les produits du 
pays : le coco, Tarachide, le ricin; un vaste et curieux 
etablissement ou Ton prepare chaque mois pour Texporta- 
tion plusieurs centaines de tonnes de jaunes d'ceufs destines 
aux megisseries de France qui, jusqu'ici, s'approvision- 
naient sur les marches du Levant. Que sais-je encore ! Je 
renonce a enumerer les autres tentatives non moins heu- 
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reuses et meritoircs, mon carnet de route ne pouvant 
etre comme un supplement a TAnnuaire du commerce et 
de Tindustrie. Toutefois, ces entreprises, si importantes 
soient-elles, equivalent seulement aux premieres assises 
du grand emporium re ve, decet Haiphong destine quelque 
jour, au dire des enthousiastes, a traiter de pair avec ses 
formidables rivales, Hong-Kong et Shanghai. 

La prediction a-t-elle chance de se rcaliser jamais? Je 
n*oserais Taffirmer. En pareille mati^re il est toujours 
imprudent de s'improviser prophete. Peut-iHre cependant 
Tetat actuel des choses nous autorise-t-il a exprimer timi- 
dement la crainte qu' Haiphong 

X'aille qu'^ pas traiiiants vers sa grandeur future. 

Certes, il y a la d^s a present Templacement d'une ville 
superbe, un immense effort accompli, de vastes espaces 
de terrain solide, conquis pied a pied sur les marais. 
L'essentiel manque : je veux dire un port. Ce qui en tient 
lieu n'est accessible a toute heure qu'aux batiments de 
tres faible tonnage. Les navires calant plus de quatre metres 
n'y peuvent pcnetrer qu'avec la maree, et, comme nous 
Tavons dit plus haut, celle-ci n'a lieu que toutes les vingt- 
quatre heures. Quant aux paquebots ou cargo-boats calant 
cinq a six metres, ils doivent renoncer a franchir la barre, 
sauf aux jours de tr^s haute mer, soit une dizaine de fois 
Tan. 

II reste done beaucoup a faire. Dieu sait les etudes, les 
ardentes polcmiques auxquelles a donn^ lieu cette question 
du port d^Haiphong, du fameux port « en eau profonde « . 
Je n'ai point quality pour opiner sur ce sujet, d'ailleurs 
epuis^. Bornons-nous done a mentionner les trois sys- 
temes success! vement preconises : P draguer la barre du 
Cua-Cam; 2" laisserde cote ladite barre et utiliser le Cua- 
Nam-Trieu qu*un canal ferait ensuite communiquer avec 
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Haiphong; 3** enfin installer le port dans la bale d'Along, 
merveilleusement abritee, mais situee bien loin. C'eut ete 
I'arret de mort d'Haiphong. Renseignements pris, on en 
serait revenu au premier projet qui consiste a ameliorer 
dans la mesure du possible le chenal du Gua-Cam, projet 
moins couteux, parait-il, et qui, de plus, aurait Tavan- 
tage de respecter les droits acquis. 

Les droits acquis^ une de ces tyrannies qui survivent a 
toutes les revolutions, toujours debout, inexpugnables. 
Une expedition coloniale a lieu ; Tinterieur du pays n'est 
accesssible que par eau. Les petites canonnieres entrent 
d'abord en sc^ne, fouillent rivieres et arroyos. On a, tant 
bien que mal, etabli leur base d'operations a Tentree du 
chenal le plus praticable, sur un sol spongieux, mou- 
vant, mais acceptable, somme toute, pour une installa- 
tion temporaire de hangars et de baraques. La conquete 
achevee, la periode d'organisation commence. Le campe- 
ment devient bourgade. L'administration y elit domicile, 
a seule 6n de tirer parti des batisses anciennes. On en 
eleve de nouvelles pour les differents services ; le provi- 
soire se cliahge en definitif. Puis les marchands sur- 
viennent, enfin les speculateurs qui achetent des terrains, 
construisent. Les « droits acquis « montrent dija le bout 
de Toreille. Le moyen maintenant de quitter la place sans 
faire crier les proprietaires? Et peu a pen les travaux 
vont leur train. On comble les marais, on cree des appon- 
tements, des docks, des monuments publics, des jardins» 
— une ville. II ne reste plus qu'a creuser le port. 

On le creusera. Que ne fait-on pas k coups de millions? 
Le tout est de savoir si les sables constamment charries 
par la riviere seront chasses au large ou continueront a se 
deposer dans le chenal, necessitant un dragage perpetuel et 
dispendieux. Dans le doute, peut-etre eut-il ete plus pru- 
dent de choi'sir un autre point du littoral, sans se soucier 
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des profesfatioos. Les droits acquis em-flneines poavaient 
etre roeoages et o^easseot poiot soaflert. J« nVn veux 
d^aotre exemple que la facon donf les Anglais ont procede, 
il y a on quart de siecle, a Cejian, dans des cirronstances 
presqoe identiqnes. 

Pointe-de-Galles etait alors la rade la pins frequenicc 
entre Aden et Singapore. Mais le mouillage etait pen sur 
a l*epoqne de la monsson de sud-onest. On decida de 
deplacer Tescale et de faire un port a Colombo, a soixante 
milles de la. Afin de dedommager les habitants de la rille 
decbue. Tad ministration coloniale leur oilrait, snr l*em- 
placement designe pour la cite nourelle, des lots equiva- 
lant en soperficie a ce qu'ils possedaient a Pointe-de- 
Galles. L^offire fnt accepfee d*emblee. Aujonrd^hui Pointe- 
de-Galles, nn site enchanteur, n'est pins gnere autre 
chose qu*nn but de promenade. On y va de Colombo, en 
partie de plaisir, en pique-nique, par un ravissant cbemin 
de fer qui suit toutes les sinuosifes de la cote. Dans la 
baie, jadis encombree de navires, siiionnee de chalands et 
de chaloupes a vapeur, quelques embarcations de peche, 
des pirogues ; la paix supreme, la meiancolie des decrepi- 
tudes, un grand silence plus saisissant encore dans le 
rayonnaement du plein jour sur cette rade endorniic. 
Colombo est devenu ce que chacun sait. Les anciens resi- 
dents de Pointe-de-Galles ne regrettent point leur deme- 
nagement qui fut, en fin de compte, une excellentc 
affaire. 

Un courrier annexe des Messageries Maritimes chaque 
quinzaine, les vapeurs de la compagnie Marty a destina- 
tion de Hong-Kong tous les trois ou quatre jours, les 
bateaux charbonniers venant de Hongay et de Kebao, a 
cela, ou peu s*en faut, se reduit le mouvement maritime 
d*Haiphong. 

L'animation est plus grande aux abords de Tapponte- 
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ment des Fluviales, EnGn, sur Tarroyo chinois se presse la 
flottille du cabotage : chaloupes de toutes formes et de tout 
age, jonques, sampans, gabares. Sur la berge, des entas- 
sements de sacs de riz, de poisson sec, des barils d'huile, 
des balles de coton ou de bourre de sole ; dans Fair une 
odeur vague d'^picerie, une poussiere acre. Tout cela est 
inGniment malpropre, mais cela vit, cela grouille. Sur cet 
arroyo et dans les masures sordides des ncgociants Celestes 
il se fait, en une couple d'heures, plus d'affaires qu'on 
n'en expedie en huit jours dans les majestueux quartiers 
de la ville europeenne. 

En definitive, une matinee suffiraitpour voir Haiphong; 
mais, le casecheant, on y prolonge volontiers son sejour. 
Les visages sont avenants, la ville coquette : c'est, au sortir 
des montagnesd'Annam, comme un retour vers Texistence 
civilisee. De couleur locale, pas trace; cela n'a quoi que 
ce soit d'original ni de pittoresque, mais cela repose des 
solitudes. 

Au moment ou je me disposais a prendre le vapeur 
pour Hanoi', un hasard heureux me mettait en presence 
du directeur de la Compagnie francaise des charbonnages 
du Tonkin, M. Delpon, qui retournait le surlendemain a 
Hongay et me proposait tres gracieusement de Taccom- 
pagner. line occasion inesperee de visiter les plus grandes 
entreprises industrielles de la region, les houil lores dc 
Hongay, de K^bao, et de voir, chemin faisant, la baic 
d' Along, un de ces endroits cel^bres ou le touriste ne va 
pas souvent parce qu'ils se trouvent en dehors de la route 
suivie par les paquebots-poste. Le bateau des Correspon- 
dances Fluviales y passe, il est vrai, en se dirigeant vers 
Mon-Cay; mais, comme le trajet s'effectue durant la nuit, 
ce mode de transport est un leurre. Pour voir quelque 
chose, il est necessaire d'affreter une embarcation parti- 
culi^re ou d'obtenir passage sur une des chaloupes de la 



224 LE TOUR D ASIE. 

douane, ce qui implique des demarches multiples, des 
pertes de temps devant lesquelles reculent les voyageurs 
presses. Soitdit en passant, on nesaurait s'imaginer com- 
bien de gens presses courent le monde, globe-trotters qui, 
resolus a une absence de plusieurs mois, ne peuvent se 
faire a Tidee de perdre un jour, une heure. lis bruleront 
les etapes, regarderont a peine, tout en courant, les ^tres 
et les choses, satisfaits sUls parviennent a executer de point 
en point le programme trace longtemps a Tavance, sans 
d^vier d'une ligne de Titineraire adopte, s*ils arrivent aux 
escales prevues a date fixe, avec une ponctualite de chrono- 
m^tres. 

Toujours est-il que ces heures d*attente ne m'ont point 
paru longues. J'ai employ^ une journee enti^re a faire 
Texcursion de Do-Son. C'est le sanatorium d' Haiphong, 
la station d'ete; la distance est de 21 kilometres, par une 
assez bonne route. La plupart des commercants d' Hai- 
phong poss^dent a Do-Son des villas ou ils installent leurs 
families et ou ils viennent, chaque soir apres les affaires, 
aspirer la saine brise du large. Sur une eminence, un 
grand chalet destine a la villegiature du gouverneur general. 
L'habitation, sans etre luxueuse, est cepend ant preferable, 
suriout pendant la canicule, au logement par trop exigu 
dont la plus haute autorite de la colonic dispose a Hanoi. 
Do-Son est egalement une station balneaire, les eaux sont 
rarement visitees par les requins. La plage est magnifique, 
les elegantes y prominent les derni^res modes parisiennes. 
d'est le Deauville indo-chinois. 

Le 8 avril, d^s le jour, la chaloupe Fanny est sous vapeur 
et se fraye lentement passage dans Tarroyo chinois deja 
tr^s affaire malgre Theure matinale. Au del^l, c'est la morne 
etendue des plaines a demi submergees, d'immenses espa- 
ces qu'on seraitforl embarrasse d'attribuer a la terreferme 
ou k rOccan, tant les deux elements semblent confondus 
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en une chose sans nom, tour a toor ondoyanle comme la 
mer, puis inerte : flaques d'eaa trooble ou affleureot ra 
et la. des bancs de rase, on pointeot par places des toafle* 
d'herbes rigides qui, sous le dapotis prodoit par rhetice. 
s'entre-choquent arec un bruit de bles murscoorbes par le 
vent. 

Le ciel reste gris, le temps firais ; c*e$t a peine si Ton 
devine vers le nord, a travers le brouiUard, la ligne sombre 
des montagnes pourtant tres proches. Sur la gaorhe, ae 
fond d'un arroyo, une flottille de canonnims desarmees 
depuis plnsieurs annees et desonnais, parait-il« inotili' 
sables. Elles n'auront pas ete longlemps en service. Main- 
tenant elles gisent la a Tetat de rieilles ferrailles. etraD<|es, 
presque comiques avec lenrs formes qui n*ont rien d*oa 
navire, semblables pintot a de grands bateanx-laFoirs oo 
a des bains flottants, C*est la Samariiaime egaree dan* 
le Delta du fleuve Rouge, \otre chaloope file a toule 
Vitesse dans le canal a pen pres desert ou se profilent seo' 
lement les silhouettes de deux ou trois jonques, lenr grands 
voile de paille alourdie par la roseebattant le long do out. 
Bientot nous depassons Quang-Yen, Tun des posies le« 
moins insalubres de la contrce. On distingue, dans one 
cclaircie, des constructions blanches au sommet d^on 
cotcau, les batiments de la residence, nn bopital. Puis, de 
nouveau, tout s'efFace, et nous continuous d*avancer dans 
une blancheur moite qui nous derobe les rives, le ciel et 
jusqu'a Teau bourbeusc. 

Vers huit beures, nous entrons en baie d*Along, Brus- 
quement, la brise s'est levee, decbirant le ridean de brame, 
et, devant nous, se deroule le plus extraordinaire paysage 
qui soit au monde : un etonnant archipel de pierres sorgis- 
sant de la mer, redcvenue d'un bleu pale ; des aiguilles 
hautes de deux ou trois cents metres, ajourees, goillocbees 
comme des fleches de cathedrale ; des tours, des bastions, 
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des colonnades en mine corrodees sous Taction combinee 
de la mer et des pluies ; des parements cyclopeens trou^s 
de part en part et dans lesquels le temps a pratique des 
jours, creuse des couloirs, des lucarnes, des porches ou- 
vrant sur le vide, des cavernes a fleur d'eau, ou le flot 
s'engouffre avec un son de cloches. Des monolithes de 
formes bizarres ont etc afTubles par les marins de sobri- 
quets tels que : le Capucin, le Bonnet d'eveque, TArc de 
triomphe, le Chandelier. Des blocs surplombent, qui sem- 
blent netenir arien; d'autres, en equilibre sur une pointe 
et pr^ts a choir, croirait-on, a la premiere bourrasque. 

A naviguer a travers ce chaos pendant des milles et des 
milles, rasant les parois verticales, doublant, a la distance 
d'un jet de pierre, les caps taill^s en eperons, sans crainte 
d'echouer, par des fonds de 30 a 40 metres, on eprouve 
a la longue une sensation d'angoisse tr^sparticuliere, une 
sorte d'hallucination. On en arrive a se demander si Ton 
sorlira de ce labyrinthe, si Ton reverra jamais la mer 
libre, la ligne ininterrompue de Thorizon. 

La baie d' Along a ete maintes fois decrite, celebree 
comnie Tune des merveilles du monde. Le terme n'a rien 
d'exagcrc, surtout si on le prend dans son acception la 
plus etroite. Oui, c'est la une merveille, un spectacle qui 
stupeOe plus qu'il ne charme. Cela est beau, mais d'une 
beautc speciale qui reside dans Timprevu, dans la gran- 
deur inouie, Tctrangete supreme d'un decor probable- 
ment unique. En dix annees de voyage dans les deux 
hemispheres, pendant tant demilliersde lieues parcourues 
sur tons les continents, sur toutes les mers, le long des 
rivages torrides ou glaces, je ne me souviens pas avoir 
conteniple rien de pareil. 

; S'il fallait, de toute necessite, rendre par des mots 
rirh{)ression ressentie, je dirais que, le premier moment de 
SjUrprise passe, une image vient a Tesprit, s'impbse avec 
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une persistaoce irresistible. Go se represente ainsi la desa- 
gregatioD d'un moode apres quelque grand cataclysme, 
raneaDtissemeot d'uoe Atlaotide, ou biea encore Teclo- 
sion d^iiD contioent ne montraot encore que ses hautes 
cimes; des Alpes noyees dont on n'apercevrait que les 
aretes et les aiguilles. Les milliers d'oiseaux de mer 
blottis contre les roches completeut rillnsion et mettent 
sur ces pierres calcinees une blancheur de champs de 
neige. 

Trois henres dans les meandres de cet archipel mort. 
Puis soudain, sur un coup de barre, le paysage change. 
Vous doublons une derniere pointe, et, devant nous, voici 
Hongay, sa cite ouvriere, ses larges quais, son chemin de 
fer, les habitations du personnel europeen echelonnees ao 
ilanc des collines rousses. Les convois de houille se sue- 
cedent, les sifflets de locomotives resonnentau loin, reper- 
cntes an fond des gorges. Plus inattendu peut-^tre, plus 
etonnant que tout le reste, ce coin de civilisation, ce 
grand outillage industriel, apparu brusquement dans un 
paysage si prodigieusement desole. 

Hongay, mouillage accessible aux batiments du plus 
fort tonnage, est relie anx houilleres par deux lignes ferrees 
d^un dereloppement total de vingt kilometres, a voie d*un 
metre soUdement etablie ou des trains de vingt a trente 
uagons circulent a une rites^ de dit lieues a Theure. La 
houille est extraite sur deux points, a \agotna eta Hatou. 
Ce dernier gisement est de beauconp le plus ricbe et le 
plus facile a exploiter. Le travail, en effet, est poursoivi 
a ciel ouvert. Je n^oubli^^rai de lon^temps ra.«pect magni- 
fique de ces chan tiers, V\inmp.n<e entaille pratiquee daos 
la collioe, cette couche compacte de cbarbon d*une epais- 
seur de cioqnante metre.^. dont le volume est cialne a 
quatre miUions de tonnes, les tr.mchces onrertes au del^ 
dans la bronsseet qui ont permit de ponstater le prolon^e- 



228 LE TOUR DASIE. 

ment de la masse carbonifere jusqu'a une distance de six 
lieues vers Tinterieur. 

Pendant le premier trimestre de 1894, les mines de 
Hongay ont expedie a Hong-Kong environ 30,000 tonnes 
de houille. Encore Texploitation ne bat-elle pas son plein. 
Le nombre des ouvriers, qui etait naguere de 3,000, a 
ete reduit^ 1 ,000. La socicte, comme toutes les entreprises 
de ce genre, eut des commencements laborieux. Je ne 
rappellerai que pour mcmoire les difficultes eprouvees par 
les concessionnaires pour faire reconnaitre leurs droits et, 
ce qui est plus curieux encore, pour effectuer dans les 
caisses publiques le versemcnt des sommes qu'ils ctaicnt 
tenus d'acquitter avant d'entrcr en jouissance. 

Chacun ici peut vous narrer la plaisante histoire de ce 
navire nolisc pour emporter les 100,000 dollars d'argent 
qui, d'apres le contrat, devaient etre verses en esp^ces, 
les precieux colis promenes de TAnnam au Tonkin, le 
vaisseau fantome faisant la navette entre Hue et Haiphong, 
sur le point de perir en franchissant la barre de Thuan-An, 
cchappant on nesait comment au dcsastre. 

Tout cela est loin. La compagnie, apres des debuts 
pcnibles, des millions depenses en materiel ct en travanx 
d'approche, va connaitre enfin des temps meilleurs. De 
nouveaux apports, fournis par des capitalistes francais, 
ont tout recemment augmcntc ses ressources constituecs 
jusqu'icipresque exclusivemcnt par des capitaux de Hong- 
Kong. La production ne tardcrapas a s'accroitre dans des 
proportions considerables, tant a Hongay qu'a Kou-Loug, 
Tannexe continentale de Hong-Kong, ou la societe possede 
une grande usine pour la fabrication des briquettes. Une 
entreprise qui dispose de gisements aussi riches, vraies 
montagnes de charbon, et dont Toutillage est aujourd'hui 
complet, ne peut pas ne pas reussir. 

De Hongay a Kebao, cinqheures de chaloupe. Toujours 
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la baie d'AIong, les Alpes noyees, les pitons, les cretes 
en dents de scie cmergeant des eaux calnies. Enfin, les 
roclies s'ecartent, la longue ile de Kebao dresse a Thorizoa 
ses croupes verdoyantes. Du cote du large, sur la droite, 
quelques ilots epars converts d*une vegetation tr^s touffue. 
A present le paysage rappelle a s*y meprendre certains 
parages de la mer interieure du Japon. Apres avoir passe 
parun chenal etroit, mais profond, entre des pentes escar- 
pees dont les futaies descendent jusqu'au niveau de la mer, 
nous debouchons dans la baie de Port-Wallut, retentissante 
du vacarme des usines, voilee de poussieres noires et de 
fumees. 

Un chemin de fer de 13 kilometres relie le port a Kebao 
ou sont situ^es les mines. Et quel chemin de fer! Ce ne 
sont que tunnels, tranchees en plein roc, ponts metalliques 
de 20 et 30 metres de portee jetes sur des abimes. En 
realite les lignes mini^res de Hongay et de Kebao, malgre 
leur developpement restreint, n'en sont pas moinsjusqu'ici 
les plus serieusement etablies du Tonkin, celles dont la 
construction, due a Tinitiative privee, a necessite les plus 
importants travaux d'art, les seules aussi qui possedent un 
materiel roulant dignc de ce nom. II y a loin de ces voies 
bien assises, deces rails robustes, au petit tramway Decau- 
ville de Lang-Son, avec sa voie lilliputienne de 60 centi- 
metres, ses machinettes poussives et ses wagonnets hors 
d'usage, reliques venerables, mais sordides, del'Exposition 
de 1889; rails, machines et voitures qui, vu Timportante 
toujours croissante du trafic, devront etre remplaces a bref 
delai. 

A Kebao, [rexploitation se fait a flanc de coteau, en 
galeries et par un puits d'une centaine de metres, le puits 
Lanessan, inaugure Tan dernier. Tandis qu'a Hongay, la 
main-d'oeuvre est exclusivement annamite, ici les travail- 
leurs — il y en a trois mille — sont des Chinois. L'Anna- 
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mite aimele plein air etlalumiere. Toute cette chinoiserie 
recrut^e un peu partout me fail Teffet d'avoir des antece- 
dents assez touches. Reaucoup de ces gaillards-Ia, avant de 
prendre le pic et la pioche du mineur, ont tres probable- 
ment manie Tescopette. Presque tous ont des figures plus 
ou moins patibulaires. 

J'ai emporte de ma visile rapide a Hongay et a Kebao 
une impression ineffacable. On a discule et Ton discute 
encore la valour des bouillestonkinoises. D'aucuns preten- 
dent qu'elles brulent mal, d'autres qu'elles brulent trop 
vite. Enfin, elles brulent, c'est le principal. Ou est la veritc? 
11 y a quelques annees, un eminent ingenieur des mines, 
M. Sarran, envoye en mission spcciale par le gouverne- 
ment, afBrmait nettement dans son rapport Texcellence de 
ce combustible, son extreme purete, ajoutant qu'il presen- 
tait des avantages marques sur la plupart des cbarbons 
employes dans les mers de Chine et d'Australie. 11 y a 
apparence que ce specialiste doit s'y connaitre. A supposer 
que cette houille ne vaille pas le Cardiff, elle n'est pas 
inferieure aux cbarbons de Tlllinois que consomment les 
chemins de fer et les vapeurs americains. Tout ce que 
je puis dire, c'est que j'ai vu flamber des briquettes de 
Hongay et de Kebao a bord de batiments anglais, de la 
compagnie Jardine Matheson, dont les mecaniciens ne se 
repandaient point en recriminations contre les fournisseurs. 
On a plaisir a voir sur cette terre francaise — si loin de 
France — de semblables industries, aussi puissamment 
outillees que les entreprises du meme genre qu'il m'a ete 
donne de visiter, en Europe et en Amerique. Le Tonkin ne 
nous eiit-il donne que ces depots de cbarbons, si precieux 
pour notre flotte, en cas de complications plus que jamais 
k prevoir dans ce vieux monde asiatique, celaseul suffirait 
a compenser bien des deboires. 

De retoura Haiphong, je trouvais une lettre par laquelle 
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un ami m'invitait a aller le voir a Hai-Duong. Pourquoi 
non? De la sorte, je voyagerais le jour dans le Delta, qull 
ne me serait pas possible d'entrevoir en montant directe- 
ment vers Hanoi'. En effet, en raison des mouvements de 
la maree, les Fluviales avaient etablileur horaire pour un 
mois, de telle sorte que Ton partait d'Haiphong entre cinq 
et six heures du soir. Mon correspondant m'annoncait, en 
post-scriptum, que de Hai-Duong je pourrais aisement 
gagner Hanoi a cheval. En route pour Hai-Duong! 

A bord d'une petite chaloupe chinoise tr^s vieille, tres 
sale. Nous remontons le Lach-Tray, dont on s'occupe de 
rectifler rentree au moyen d'un canal qui facilitera les 
mouvements des bateaux entre Haiphong et Hanoi au 
point de leur permettre de passer a toute heure, quel que 
soit r^tat de la maree. Les travaux tr^s activement pousses 
seront acbeves sous peu. 

Apr^s quoi nous nous engageons dans les replis du 
Noeud-de-Cravate et, deux heures durant, proc^dons sans 
gagner, enligne droite, unedemi-lieue. Enfin, apres avoir 
depasse la montagne de TElephant, isolee au milieu de la 
plaine, nous abandonnons la route qui conduit au canal des 
Rambous, puis au fleuve Rouge, pour remonter le Tai- 
Rinh. Voici de nouveau les rizieres, les plantureuses 
rizieres de la Cochinchine, mais moins melancoliques. La 
campagne est d'une animation extreme. Toute une popu- 
lation a demi nue s'agite enfoncee dans la vase jusqu'aux 
genoux, femmes, enfants, vieillards en train de repiquer 
le riz ou de curer les rigoles. Les grands chapeaux- 
parasols plantes sur les corps fluets s'abaissent et se rein- 
vent comme de lourdes fleurs oscillant sur leurs tiges. De 
loin en loin, sur la rive, un blockhaus evoque le souvenir 
des temps difficiles ou les pirates de riviere s'en donnaient 
a CGBur joie dans le Delta. 

Hai-Duong, ou je debarque au bout de cinq heures. 



232 L£ TOUR D'ASIE. 

est une jolie petite ville aux rues propres, fait assez rare 
dans les agglomerations ou dominent les Celestes. Le 
commerce local consiste surtout dans Te^portation du 
paddy, et ce commerce est aux mains des Chinois. Je ne 
pense pas qu'il y ait ici d'autres Europeens que les fonction- 
naires. Leur existence a quelque chose de la vie de pro- 
vince dans un de nos chefs-lieux d'arrondissement ou de 
canton. Beaucoup de paperasserie, les monotones occupa- 
tions du bureau, coupees par les distractions que permet- 
tentle bon niarche des loyers, des vivres, et le chiffre rela- 
tivement eleve des appointenients. II n'esl chancelier, inter- 
prMe, commis de residence, agent du fisc qui ne poss^de 
un cheval, et ne fasse, de cinq a six, son tourde ville. 

C'est dans ce milieu si paisible en apparence que j*ai, 
pour la premiere fois, entendu parler des pirates. Ilparait 
qu'ils ne sont pas loin. Au demeurant, pen de chose; de 
tout petits pirates, voleurs de betail, detrousseurs sans 
importance. Rien d'une rebellion. Toutefois, ces malandrins 
disposent de cent vingt fusils et op^rent precisement dans 
la region comprise entre Hai-Duong et Hanoi. II est vrai 
que 250 miliciens, expedies tant d*ici que de Bac-Mnh, 
et des Sept-Pagodes, sont a leurs trousses. Tout rentrera 
bientot dans Tordre. Ces apparitions de malfaiteurs coin- 
cident presque toujours avec les annees de mauvaise re- 
colte. Les trois derni^res annees ayant ^t^ tr^s bonnes, 
aucune alerte ne s'etait produite dans le Delta. Cette 
ann^e-ci les pluies se font bien attendre, on commence a 
redouter lasecheresse et la disette. Aussi quelques ruraux 
depourvus de scrupules songent-ils a se dedommager en 
prelevant un impot sur les passants revenant du marche et 
sur les villages reputes riches. 

Cela etant, adieu la chevauchee vers Hanoi. J'y mon- 
terai par le fleuve. Je m*y resous d^autant plus volontiers 
que la route de terre n'offrait par elle-meme aucufi inter^t. 
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D'ailleurs, il y a beau temps que je suis accoutum^ a ces 
voltes-faces imposees par les circonstances. Point n'etait 
besoin pour cela de venir au Tonkin. N'ai-je pas, il y a 
deux ans, en pleine civilisation anglo-saxonne, au coeur 
de TEtat de Californie, assiste aux derniers exploits de 
deux bandits, MM. Evans et Sonntag, qui depuis phisieurs 
annees exploitaient un comt^, battaient les routes, pillaient, 
ranconnaient et faisaient du commerce a leur facon, 
employant le produit des vols a commanditer leurs femmes, 
lesquelles tenaient tranquillement boutique a San-Jose? 
Quand Tautorite se decida enfin a agir, il fallut organiser 
une veritable expedition; les mecreants, assieges dans 
leur repaire, ne furent pris qu'apres un combat acharne. 
Ces choses se passaient a quelques heures de San-Francisco, 
en pays cultive, pareil aux campagnes de France. Tant il 
est vrai que, de Fautre cote du Pacifique tout comme ici, 
on est expose quelquefois aux mauvaises rencontres. 

J'ai done rebrousse chemin pour prendre le steamer, 
un petit palais flottant qu'il me semble avoir habite deja 
sur les rivieres americaines. Ne Tai-je pas vu sur le Mis- 
sour ou sur la Wabash, ce batiment a deux etages ou 
luisent les lampes electriques et qui, sifflant, soufflant, 
semant derri^re lui une poudree d'etincelles, m'emporte 
dans la nuit vers le fleuve Rouge? 
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Par une nuit sans lune, dans le silence infinideschoses. 
Le steamer s'attarde dans les meandres des canaux et des 
rivieres, la prone dirigee tour a tour vers tous les points 
du compas. Le crepuscule desccndait quand noussortions 
d' Haiphong. A peine entres dans le Lach-Tray, Tombre 
gagnait rapidement de proche en proche. Les mouvantes 
rizieres, le ciel pareil a un velum de velours noir seme de 
brillants, les eaux troubles, le chenal aux innombrables 
replis, tout se confondait en un paysage de reve, en un 
vague lavis a Tencre de Chine. 

Le gong resonna, annoncant le diner. Dans le vaste 
salon qui occupe les deux tiers du porit superieur, le con- 
vert est dispose par petites tables. Les lampes electriques 
jettent un eclat de fete, avivent les ors des moulures, les 
tons clairs des panneaux. Les cristaux brillent parmi les 
fleurs et les feuillages fraichement coupes. Etje suis seul 
dans cctte salle a manger luxueuse, k considerer le menu 
imprime sur un bristol ou s'est exercee la fantaisie d'un 
emule de Grevin. Seul, absolument seul. Aux premieres 
classes, aucun autre passager, militaire ou civil. En has, 
sont entasses p^le-mele les voyageurs jaunes, Annamites 
et Chinois, avec leur bagage heterog^ne, leurs collections 
de paniers de toutes formes et les rouleaux de nattes qui 
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servent He literie. Gens tranquilles, degustant rapidement, 
a la pointe des baguettes, les bols de riz, le poisson sale, et 
dont les voix sont couvertcs par les trepidations dc la 
machine. 

Cette solitude absolue invite k la songerie, et, de plus 
en plus, je me sens ressaisi par cette sensation Strange 
d'americanisme eprouvee des les premieres heures en 
debarquant a Haiphong. Un moment m^me j'oublie com- 
pl^tement ou je suis, ou je vais. Je me retrouve, sans 
surprise aucune, rajeuni de deux annees, transporte on 
ne sait comment fort loin d'ici, de Tautre cote du Paci- 
Hque, sur TOntario. Nous venons de quitter Kingstown; 
demain, au petit jour, nous apercevrons les Mille-Iles. Ce 
timonier chinois, aux pommettes saillantes, au visage 
de Peau-Rouge, je le reconnais. C'est Raptiste, le pilote 
indien du Saint-Laurent. . . 

Get homme cumule les fonctions de capitaine, de 
maitre d'equipage et de pilote. L^unique ofGcier europeen 
est le commissaire, lequel, en dehors de ses attributions de 
comptable, se borne a assurer la police du bord, Tinstal- 
lation des passagers, le service des appro visionnements et 
le bon ordre en general. Tout ce qui concerne les manoeu- 
vres, la navigation proprement dite, estdu ressort du pilote. 
De sa logette aerienne, accoude sur la roue, il dirige son 
bateau dans cette obscurite de cave, sur un canal tortueux 
dont la largeur n*est souvent que d*une vingtaine de 
metres, parmi les circuits et les bas-fonds, avec autant de 
surete qu'en plein midi. Impassible, infatigable, immobile 
a son poste pendant douze ou quinze heures, trompant 
seulcment de-ci de-la les longueurs de la faction par une 
pipette, bourree et fumee en moins de temps qu'il n'en 
faut pour le dire, je ne puis m'expliquer comment il par- 
vient a suivre sa route que ne jalonne aucun feu. Nous 
avancons pourtant a toute vapeur, sans accroc serieux. 
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Toutau plus, a deux ou trois reprises, dans nn coude par 
trop brusque, un semblant d'echouage : pas le moindre 
licurt; la proue entaille profondemenl la berge jjrasse qui 
c^de comme de la pate. L'affaire dc Irois minutes : 
machine en arriere; le batimenl s'cst dc^age et reprend sa 
marche dans le noir. 

Tuule la soiree nous naviguons ainsi a travcrs le Lacli- 
Tray, le Thai-Binh, le canal des Bambous. A minuil, nous 
debouchions dans Ic Heuve Rouge, invisible d'ailleurs. 
recoQ Dais sable seulement a I'air dcvenu soudain plus vif 
dans le voisinage des eaux courantcs, aux courtes vagiies 
qni dcferlaient contre le borda<{e avec un bruit de lac en 
coUre. 

Vers deuK heurcs, escale de quelques minutes devant 
Hong-Yen pour la correspond a nee avec Nam-Dinh. La 
chaloupe annexe ne nous am^ne ame qui vive. L'ecliange 
des sacs de dcpeches et des colis se fait rapidement a la 
clarte des falots et des torches ; Ics amarres sont larguees, 
et, de nouveau, tout est ienebres. 

En sortant de ma cabine, a I'aube, j'ai en peine a 
reprimer une exclamation de surprise. Moins que jamais 
je me fusse cru en pays d'Asie, et en Asie intertropicale. 
Une nappe d'eau large de pr^s d'un kilometre, couple de 
bancs de sable, coulait entre deux hautes berge; de glaise 
au-dessus desquelles apparaissaient, alternant avec les 
rizi^res, des cultures de palates et de mais ; des campagnes 
absolument plates, un ciel du Nord d'un bleu pale ou cou- 
raient de legates nuees chassees par la brise. Les vapeurs 
malinalcs estompaient les feuillages, les rares bouquets 
il'iiibiistes tranchant sur rimmensite des plaines. Le 
ficiivc Rouge, soil. Mais, a cette beure et sous celle clarte 
di.iinye, les apparences sont plutot celles d'un fleuve 
septentrional : cela pourrait dtre aussi bien la Meuse ou 
I'KscaJt. 
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Cepcndant, le soleil a bientot volatilise les brumes 
errantes. La temperature s'eleve rapidement. £t, peu k 
peu, le fleuve s'anime ; de lourdes jonques, des radeaux de 
bambous demarrent et ne tardent pas k disparattre, 
entraines par un courant de foudre. Sur les rives, de 
grouillantes humanites s'^veillent. Des villages montrent 
leurs cbaumes, leurs murs de terre battue, et de ces r^duits 
une population develue se pr^cipite en se bousculant vers 
le fleuve aGn de proc^der a des ablutions sommaires. 

Un dernier tournant, Hanoi est devant nous, on du 
moins tout ce quMl est permis d*en voir k distance, sur un 
sol aussi plat, les points les plus saillants : les magnifiques 
batiments du nouvel hopital, les tours carries de la cathe- 
drale et le mirador de la citadelle. Nous depassons le 
mouillage des bateaux de TEtat, ou deux petites canon- 
nieres dorment sur leurs ancres en compagnie de quelques 
chaloupes du protectorate puis nous accostons enfin au 
debarcad^re ou se presse et vocif^re la foule des portefaix 
ct traineurs de pousse-pousse. En amont, en aval, contre 
la berge, des jonques, des chaloupes amarr^es a la file, 
des canots, des sampans ; tandis que, quatre fois par 
heure, un ferry-boat bondc de monde fait la navette entre 
Hanoi et le point de la rive gauche d'ou part la route de 
Bac-Ninh. Cette arrivee n*est point triste. 

Le debarquement est assez complique. Pendant les basses 
eaux le fleuve laisse a dccouvert d'inimenses bancs de 
sable. Les annees precedentes ces sables, amenes par le 
courant lors des grandes crues, se deposaient sur Fautre 
rive. Par suite d*un recent deplacement de ce chenal si 
capricieux, ils s'accumulcnt a present du cote de Hanoi. 
Entre le debarcadere et la levee qui sert de quai s'etend 
une plage large de trois a quatre cents metres, sur laquelle 
un millier d'indig^nes ont momentanement plante leurs 
cases, quelques pauvres boutiques, des guinguettes, vil- 
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lage ephemere destine a disparaitre a la fin de la saison 
seche. Dans trois ou quatre semaines, tout ce petit monde 
aura plie bagage ; leseaux s'cl^veront de plusieurs metres, 
et Ton franchira en steamer le court trajet parcouru 
aujourd^hui cahin-caha dans la poussiere ^paisse. 

A travers les ornieres, les detritus, mon leger vehicule, 
traine par deux coolies robustes, avance peniblement. 
Enfin, au bout de dix minutes, nous sommes sur le terrain 
solide. Un dernier effort, et me voici roulant grand train 
sur une excellente cbaussee. Nous avons perdu de vue le 
fleuve, les sables, le faubourg poudreux. La ville sercvelc, 
avenante dans le clair matin, parmi les fleurs et les ver- 
dures. 

Elle est veritablement jolie, cette jeune capitale entee 
sur la vieille cite annamite, mais developpee en dehors 
d'elle, sans nuire a son ainee. Ses createurs eurent la 
sagesse de ne point toucher a cette relique d'une civili- 
sation caduque, mais puissamment originale, sinon pour 
la debarrasser de ses immondices, nettoyer ses carrefours 
et ses ruelles, la mettre en valeur com me un bibelot pre- 
cieux. Cette juxtaposition des deux villes, ce contraste 
entre les elegances, le confort moderne el la guenille asia- 
tique, est precisement Tun des attraits de Hanoi, ce qui, 
aux yeux de Tartiste ou du simple voyageur curieux d'exo- 
tisme, lui donne le pas sur Saigon, cite majestueuse, mais 
un peu vide, d'apparence trop administrative et mono- 
chrome. 

La capitale tonkinoise semble appelee a devenir — elle 
Test deja — une des plus belles et des plus agreables de 
TExtreme-Orient. Elle est de celles qui ne desillusionnent 
point. Elle a son caract^re special et vaut qu*on s'y 
arr^te, alors meme que Ton a encore presentes a Tesprit 
les magnificences de Bombay, de Batavia ou de Bangkok. 

Qui n'a pas vu Hanoi depuis quatre ou cinq ans aurait 
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peine a le reconnaitre. La ville francaise s^est, depuis lors, 
transfiguree. Naguere elle se reduisait, ou peu s'en faut, a 
ce que Ton nommait la Concession, sur le bord du fleuve. 
La se trouvaient, la se trouvent encore la demeure — je 
n'ose dire le palais — du gouverneur general, Tetat-major 
et leurs dependances. Venait ensuite la rue Paul Bert, 
habitee par les negociants. Ceux-ci, desormais, semblent 
vouloir adopter la bonne coutume anglaise qui consiste a 
separer absolument la vie de famille de la vie commer- 
ciale, le home de V office. Chacun, du petit au grand, com- 
mence a ceder a ce besoin d'air et d'espace. Des villas 
entourees de jardins s'elevent sur les boulevards neufs. 
Tout cela sans doute est un peu disperse, il y a encore 
force terrains vagues ; mais ces emplacements trouveront 
preneurs tot ou tard. 

Pour peu que le Tonkin prospere, Hanoi, dont la popu- 
lation indigene depasse 60,000 ames, est destine a grandir 
plus surement, semble-t-il, que Haiphong, si ce nest 
nieme au detriment de sa jeune rivale. Peut-^tre n'est-ce 
la, apres tout, qu'une simple impression a Tappui de la- 
quelle je serais fort embarrasse d^invoquer un argument 
decisif. Mais cette impression, plusieurs voyageurs, fran- 
cais ou etrangers. Tout d^ja eprouvee. Quiconque a passe 
ici, ne fut-ce que quelques jours, a ete seduit rion seule- 
ment par Toriginalite du milieu, mais par les avantages 
de la position. Hanoi a ete de tout temps la vraie capi- 
tale du pays. La nature en a fait le coeur de cet organisme 
dont les arteres sont figurees par les cours d'eau affluant 
au fleuve Rouge. , 

II y a la, d^s a present, une vie, un mouvement, une 
gaiete de la rue qui trancbent avec la quietude somnolente 
de tant d'autres cites coloniales. Les allures plus dega- 
gees, les conversations, les discussions elles-m^mes, d'un 
ton moins apre, tout denote je ne sais quelle joie de vivre, 
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Tacceptation virile des difficultes du debut, uoe belle foi 
en Favenir. 11 se peut que je me trompe. Auquel cas j'au- 
rai ete dupe des appareoces. Le premier aspect de Haooi 
a depasse de beaucoup mon attente. C*est la facade, me 
dira-t-OD. 11 faudrait voir ce que dissimulent ces dehors 
engageants. Je I'ignore, et j'ajouterai que, pour TinstaDt 
du moios, je n'en ai cure. A quoi bon gater son plaisir par 
des reflexions maussades? Regardons le decor avant de 
juger la piece. 

Et il est charmant, le decor, le matin surtout, encore 
humide de la rosee nocturne, ou dans les soirs em poor* 
pres a Theure ou, la sieste Gnie, les affaires expediees, le 
tout Hanoi, civil et militaire, va faire sa promenade quo- 
tidienne, hors de la ville, son tour de Bois, au nouveau 
Jardin d'essai, par la route du Grand-Bouddha. Des quatre 
heures se montrent les cavaliers et les Equipages, les petits 
poneys du pays, ardents, piaffant, mordant, les victorias, 
les paniers gentiment atteles, toute une legere carrosserie 
de station thermale. C'est, sur les bords du Petit-Lac, un 
gai defile de toilettes claires. 

Un enchantement, ce petit lac, jadis marecage et depo- 
toir, aujourd'hui limpide comme un lac alpestre, decou- 
pant ses caps et ses baies dans les grasses pelouses d'un 
pare ombrage et fleuri. Sur un Hot qu\me passerelle de 
bois relie au rivage une petite pagode subsiste, tres vieille, 
tres vermoulue, exquise encore avec sa double silhouette 
qui se detache a la fois en vigueur sur lo cicl, en reflet sur 
Teau calme. 

Au dela, c*est le vieil Hapoi, la ville indigene toute 
blanche, lavee au lait de chaux. Un arrete municipal a 
recemment prescrit cette mesure de precaution contre les 
epidemics toujours a craindrc a Tapproche des chaleurs. 
Ce badigeon donne a ces maisons basses, etroits cotnpaf- 
timents plaques Tun contre Tautre, aux toitures guillo- 
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chees, un faux air dc ville da Levant, an coin de Tunis 
ou de Smyrne. U n'est pas jusqu*a la division interieure, 
jusqu'a la repartition des difTerents commerces et metiers 
constitues en [^roupes distincts, qui ne rappellent cer- 
taines agglomerations de i'Asie anterieure ou persistent 
les memes coutumes, la citee primitive en un mot, asiatique 
ou europeenne, avec ses elements juxtaposes, mais non 
fondus, son particularisme etroit, les rivalites de ces 
petites republiques d'artisans et de marchands abritees 
derriere la meme enceinte, mais vivant chacune d'une 
existence a part, jalouses, se survcillant de pres i'une 
Tautre, toujours pretes a en venir aux mains pour la 
defense d'intercts ou de prejuges plusieurs fois seculaires. 
Tant il est vrai que Thistoire n'est qu*un perpetuel recom- 
mencement, et qu*a Torigine Tinstinct de la vie sociale se 
manifeste a pen de chose pr^s sous les memes formes, 
chez tons les peuples. 

Aimez-vous les vieilles villes? Moi, je les adore. Vous 
platt-il d^errer des journees entieres dans leurs ruelles 
enclievetrees, de bazar en bazar, d'echoppe en echoppe, de 
vagabonder en plein moyen age, parmi les corporations, 
les maitrises et les jurandes? Voyez Hanoi. Les seuls noms 
de ses rues sufOsent a vous faire deviner la physionomie 
de la place, les tableaux vivants qu'elle recele. lis valent 
tout un programme, un catalogue de musee, ces noms que 
Tedilite actuelle a eu le bon gout de respecter, reservant aux 
avenues de la ville nouvelle les plaques destinces a com- 
memorer les renommees militaires ou politiques. Ici vous 
trouverez, comme par Ic passe, la rue des Chapeattx, la 
rue des Naltes, la rue des Paniers, la rue des Cuirs. 
Un tintement de piastres et de sap^ques vous revelera 
de loin la rue des Changeurs. Au vacarme des mar- 
teaux et des enclumes nous decouvrirons sans guide la 
rue du Cuivre ou, sous le grand soleil, les ctalages de 

16 
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marmites et de brule-parfunis jettent des lueurs d'incendie. 

Sur la chaussee, un incessant va-et-vient de foule aux 
pieds nus : tratneurs de charrettes, marchands ambulants. 
De loin en loin, un balancement de longs parasols que des 
coureurs brandissent autour dii palanquin aux rideaux 
fermes ou se prelasse quelque personnalite mandarine. 
Un mouvement endiable, des appels, des rires, de la 
poussi^re, des haillons colores, de quoi rejouir un aqua- 
relliste. 

En revanche, rien ou pen de chose a esperer pour le 
collectionneur. Peut-etre ferez-vous encore, par-ci par-la, 
une d^couverte heureuse chez les brodeurs, dans la rue de 
la Soie. Mais, chez les eventailliste^ comme chez les incrus- 
tateurs, ce que Ton vous offre aujourd'hui ne ressemble 
gu^re aux chefs-d'oeuvre d'antan. La venue de TEuropeen 
semble avoir donne le coup de grace a Tart national. Le 
mal n'est peut-etre pas sans remede. Pourquoi ne- pas 
chercher a reconstituer, dans une certaine mesure, ces 
delicates et patientes industries dont les productions sem- 
blaient reunir le style et les qualites de facture des vieux 
maitres chinois et la fantaisie decorative de Touvrier japo- 
nais? A n'envisager la question qu'au point de vue pure- 
inent commercial, il serait interessant et nullement impos- 
sible d'obtenir dans le pays quantite d'articles courants, 
meubles ou laques que TEurope demande au Japon. La 
main-d'oeuvre est ici a plus has prix encore ; le pays 
fournit la mati^re premiere. L'Annamite est naturellement 
ingenieux et habile de ses doigts : il lui manque unique- 
nient une direction intelligente et des modeles pour qu'il 
soit a m^me de soutenir la concurrence, au moins en ce 
qui concerne Tarticle d'exportation. La remarque en a 
d^ja ete faite depuis longtemps, non par des touristes de 
passage, mais par des observateurs sagaces ayant sejourne 
longtemps au Tonkin, connaissant parfaitement la contree 
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et le peuple. 11 ne m^appartient pas de rechercher les 
mesures a prendre pour determiner cette renaissance ; je 
la crois cependant realisable. Toute tentative serieuse dans 
ce sens profiterait au pays et a Tindigene. Ce serait la, en 
definitive, une fa^on entre mille de temoigner cet inter^t 
efficacement tutelaire que la nation protegee est en droit 
d'attendre de la nation protectrice. 

Nous voici sortis du labyrinthe, hors de la poussiere, 
du bruit, de la cohue, en pleine campagne maintenant, 
pr^s de Timposante pagode du Grand-Bouddha, recem- 
ment restauree et dont les ors, les faiences peintes 
empruntent des tonalites tr^s douces, une incomparable 
patine, a la penombre des banians centenaires. Devant la 
pagode, le Tay-Cbo ou Grand-Lac etale jusqu'a Thorizon 
sa nappe d*un gris de perle unie comme un miroir, ou 
s^epanouissent les nenufars aux larges feuilles, les lotus 
couleur de chair. 

Vers la droite, les vallonnements du nouveau jardin 
d'essai reposent le regard lass6 de I'infini des plaines. Du 
haut de Tun de ces coteaux artificiels ou un restaurateur a 
dispose son installation rustique de pavilions et de 
tonnelles, le promeneur, tout en savourant une boisson 
glacee, decouvre un panorama des plus vastes : les deux 
lacs, les deux villes, la coulee lointaine du fleuve Rouge 
et, juste a ses pieds, Timmense quadrilat^re de la citadelle 
que Ton est en train de demolir ou, plus exactement, de 
reduire des deux tiers. 

De Tavis meme des militaires, cette enceinte de plus de 
deux kilometres de tour n'etait qu'une protection illusoire. 
Sa defense eiit necessite un deploiement de forces consi- 
derables. C'etait la, comme la citadelle de Hue, moins une 
forteresse qu'une veritable ville, la ville officielle affectee 
naguere aux mandarins et a leur nombreux personnel des 
deux sexes. Elle renfermait beaucoup moins de construe- 
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tions que de terrains en friche et de ra^res, sans parler 
des fosses dont les eaux croupies exhalaient des miasmes 
delet^res. La disparition de cet immense rempart qui, dans 
la saison chaude, form ait ecran et arretait les brises 
d'ouest, assainira Hanoi', tout en lui permettant de se 
developper a Taise dans des conditions avantageuses, sur 
un sol relativement eleve, a Tabri de Tinondalion et des 
fi^vres. Operation excellente pour la ville... et pour les 
entrepreneurs auxquels le travail vaudra une soixantaine 
de mille piastres en meme temps que la concession des 
meilleurs terrains devenus libres, emplacements destines 
k acqu^rir une grande valeur avant qu'il soit longtemps. 
Quelques bons esprits ont estime qu'une adjudication 
en r^gle eut ete preferable a ce contrat conclu de gre a 
gre ; que, tout au moins, le payement en nature etait deja 
plus que sufGsant; et qu'on eut pu economiser la forte 
somme. 

Hanoi, avons-nous dit, poss^de de larges avenues, un 
pare autour de son lac interieur, des squares, un jardin 
d'essai trace d'hier, deja superbe. Si j'ajoute que la ville 
europeenne et la ville annamite sont eclairees a Telectri- 
cite, que le nouvel hopital situe au bord du fleuve, avec 
ses trois grands pavilions, ses trois cent cinquante lits, 
I'amenagement tres complet de tons les services, est, avec 
rhopital de Saigon, le plus bel edifice de ce genre eleve 
en Extreme-Orient, j'aurai tout dit sur les ameliorations 
utilitaires et somptuaires accomplies dans la capitale ton- 
kinoise. 

On s'occupe actuellement de lui donner de Teau potable. 
L'eau du fleuve Rouge, tr^s courante, n'est pas preci- 
sement mauvaise. Mais, a la saison s^che, le fleuve est 
loin; messieurs les boys, desireux d'abreger le trajet, ne 
se g^nent pas pour remplir les carafes avec une onde 
puisee a la mare la plus voisine. Les travaux avancent; 
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ils seront acheves a Theure ou paraitront ces lignes. Ce 
sera toujours Teau du fleuve, mais filtr^e a travers les 
sables, clariGee, sinon dument sterilisee. La d^pense est 
evaluee a six millions de francs payables en vingt annuites 
de 300,000 francs chacune. Ce n'est evidemment pas 
pour rien. Mais il n'est pas douteuxqu'ii s'agissait la d'pn 
sacrifice necessaire et que Ton ne pouvait gu^re differer. 
^entrepreneur a eu Tobligeance de me faire visiter ses 
chantiers. II m'a, bien entendu, preconise les avantages 
de son syst^me. A Tentendre, d*ici quelques semaines, 
Teau la plus pure coulera a flots : il y en aura pour la 
table et pour la voirie. Saint-Galmier n'a quk se bien 
tenir. J'ai degust^cette eau. ATappui de ses explications, 
mon aimable cicerone a fait donner un coup de pompe et 
m'en a presente un gobelet. — Exquise ! 

Une ville charmante, en verite, et excellemment fran- 
caise. La societe y est accueillante et affable : les femmes 
s'habillent avec gout, bien que de facon tr^s simple, 
chose assez rare aux colonies. Dans les receptions, soit 
an quartier general notamment ou, une fois par semaine, 
il y a sauterie, soit au Gouvernement, aussi bien que dans 
les reunions plus intimes, pen ou point de toilettes preten- 
tieuses. Rien des elegances de casino. A cet egard, on 
pourrait dire que Hanoi' est la plus parisienne de nos crea- 
tions d'outre-raer. Je ne lui adresserai qu'un reproche : 
encore Tobservation est-elle applicable a toutes nos colo- 
nies. Pourquoi faut-il que Toreille y soit a chaque instant 
blessee par Textraordinaire jargon substitue, dans les rela- 
tions avec les indigenes, a la bonne languefrancaise? Cer- 
tains vocables surtout vous poursuivent avec acharnement : 
« F « moyen. ,, V a pas moyen, , . Toi connailre?. . . Moi pas 
connaitre.,, » Les Anglo-Saxons ont dote T Extreme-Orient 
du Pidgin-English. Nous y importons le « Petit negre « . 

Tout cela n^emp^che pas que la ville soit un agreable 
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sejour. Rile est si vivante et, par certains cotes, si 
moderne, qu'on en arrive a s'exagerer le chiffre de sa 
population europeenne. Sept a huit cents habitants, pas 
davantage, une centaine de plus qu^a Haiphong. En y refle- 
chissant, ce chiflre inGmc parait enorme, etant donne 
qu'il represente uniquement la population urbaine. Qua- 
torze a quinze cents Francais pour Hanoi et Haiphong 
seulement, voila de quoi etonner quiconque a eu i'occa- 
sion de feuilleter les derniers recensements ofGciels. Jc 
n'ai pas en ce moment sous les yeux le chiflre exact. Mais 
je me souviens parfaitement n^avoir pu reprimer une 
exclamation de surprise en constatant, il y a quelques 
jours, a la Residence-Mairie, que le nombre des Francais 
ctablis an Tonkin — defalcation faite de Telement mili- 
taire — n'atteignait pas deux mille ! Dix-neuf cent soixante, 
si j'ai bonne memoire. 

Dans ce total figurent tous les fonctionnaires dc la capi- 
tale et des provinces, le personnel des residences, vice- 
residences et chancelleries, que Ton pent evaluer a 1,500 
person nes ou pen s'en faut. Reste une population coloniale 
d'environ 500 ames, si toutefois on pent donner le nom 
de colons a tous les negociants au detail, epiciers, phar- 
maciens, parfumeurs et cafeticrs installes dans les villes. 
Certes, Tindustrie veritable a icides representants. J'en ai 
parle a propos d* Haiphong. A Hanoi, j'ai eu le plaisir de 
visiter une Glature de coton de 15,000 broches, unefabri- 
que de papier dont les produits egalent ce qui se fait de 
mieux au Japon. Jesais, d'autrepart, desfermes modeles, 
des elevages, des plantations cafeieres que je me promets 
bien d'aller voir. Mais ces entreprises vraiment coloniales 
dans le sens etroit du terme, c'est-a-dire la culture, la 
mise en valeur du sol, la creation d'une industrie nouvelle, 
combien sont-elles, en somme? Mettons une quinzaine. 
Les colons du Tonkin ne seraient-ils done, pour la plupart. 
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qu'une armee de debitants accourue a la suite et pour 
subvenir aux besoins de deux autres armees, la troupe et les 
fonctionnaires? L'approvisionnement de ces fonds de com- 
merce constituerait-il, en realite, le seul genre de transac- 
tions entre la France et sa colonic? Je me refuse encore a 
le croire. II n'en est pas moins vrai que Tecart conside- 
rable entre la colonic citadine et les ruraux m'a laisse 
reveur. 

Sans doute, beaucoup de ces braves gens, qui sont 
venus ici poursuivre le m^me negoce auquel ils s'adonnaient 
dans quelque province de France; qui, fixes a la ville, 
derriere leurs comptoirs, continuent a debiter, au prix le 
plus eleve possible, du calicot ou des liquides, seraient 
stupefaits de se voir contester le noble titre de colon. Mon 
barbier — il existe, vous vous en doutez bien, un salon 
de coiffure a Hanoi ; il y en a meme deux — mon barbier, 
dis-je, me parait avoir sur ce point des opinions tr^s 
arretees. Tout en jouant du rasoir, il m'a souvent — les 
Figaros sont volontiers loquaces — fait part de ses appre- 
ciations sur la politique coloniale en general et en particu- 
lier sur la politique indo-chinoise. Je me gardais de Tinter- 
rompre, attendu que ses discours etaient remplis d'idees 
justesetd'idees neuves. Peut-^trelesidees justes n'etaient- 
elles pas tr^s neuves et les idees neuves pas toujours 
justes. Qu'importe? 11 y allait de si bon cceur qu'il en 
devenait captivant. Dans ses soliloques, une expression 
revenait avec la frequence et la cadence d'un leitmotiv : 
" Nous autres colons... Ce qu'il nous faut a nous, colons, 
etc., etc. n 11 est clair que Texcellent bomme croit ferme- 
ment, dans la candeur de son ame, faire oeuvre colonisa- 
trice parce qu'il rase aux colonies. 

Peu attrayante, la banlieuc de Hanoi. Son unique 
interet reside dans les souvenirs, dans revocation d'un 
passe bien recent, mais qui semble appartenir aux ages 
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faero'iques. Particulierement suggestive est la promenade 
au pont de Papier. II m'a ete donne de parcourir, avecun 
des t^moins des luttes anciennes, la vaste plaine oii se 
dressent, au-dessus des rizieres, a moins d'un quart de 
lieue Tun de Tautre, les monuments — bien modestes — 
de Francis Gamier et de Henri Riviere. La tragedie de 
mai 1883, racontee sur le theatre meme des evenements, 
avait quelque chose d'inGniment saisissant. 

Nous avions depasse le joli village de Papier, avec scs 
ateliers en plein air, sous les arhres. Maintenant c'etait, 
devant nous, la rizicre sans homes. Alon compagnon mc 
designait, a quelques pas sur la droite, la pagode ou fut 
masacre I'enseigne de vaisseau Balny de Valnegre. 11 disait 
Hanoi harcele par les Pavillons-Noirs, Tinsolente provoca- 
tion de Liu-Vinh-Phuoc placardee sur les murs de la cita- 
delle; puis la sortie, le commandant grelottant la fievre et 
ne pouvant monter a cheval, partant en voiture comme 
pour une promenade matinalc ; Temhuscade enfln, Tattaque 
au dela du petit pont. Riviere tomhant, tandis qu'il 
s'elancait au secours de son aide de camp, Berthe de Villers, 
mortellement atteint; le cadavre odieusement mutile, la 
retraite, la veillee sinistre qui suivit... 

Que tout cela est loin!... Dans le calme du jour 
tomhant, ces souvenirs ont je ne sais quoi de legendaire 
et d'irreel. L'heure est si douce! L'implacahle soleil vienl 
de disparaitre, un souffle frais passe, un soupir de soula- 
gement s^exhale de la campagne apaisee. A Thorizon, la 
silhouette deja assomhrie de Hanoi se detache en vigueur 
sur le ciel rose... 



CHAPITRE III 

SUR LA ROUTE DU YF.X-THK. CIIKZ LE DE THAM 

U\ PIRATE RETIRE DES AFFAIRES. 



Par un admirable matin de mai deja brulant, bien 
qu'il fut a peine six heures, je quittais Hanoi, au trot de 
deux coolies vigoureux, dans un de ces legers vehicules 
d'importation japonaise qui, sous le nom de jinrikisha ou 
pousse-pousse, font desormais une concurrence des plus 
serieuses a T antique chaise a porteurs chinoise dans la 
plupart des grandes villes du littoral asiatique> de Tien- 
Tsin a Singapore. En pareil equipage et a la meme allure, 
mon boy saigonnais suivait, avec mes armes et bagages 
reduits aux dimensions de deux valises, juste ce qu'il faut 
pour voyager sans encombre par tons pays et pfir tous 
chemins pendant trois ou quatre semaines. 

Nous retraversions la large place poudreuse jonchee de 
detritus, les rangees de cases en paille et en torchis qui 
disparaitront avec la crue prochaine. En dix minutes, un 
petit vapeur nous transportait de Tautre cote du fleuve 
Rouge, et nous voici roulant sur la belle chaussee qui con- 
duit a Bac-Ninh et a Phu-Lang-Thuong ; en route pour le 
Yen-The, Lang-Son et le Kouang-Si. C'est, a Theure 
actuelle, la voie la plus expeditive pour gagner la fronti^re 
de Cbine. J'ai dii remettre a une autre saison ma visile a la 
vallee superieure du fleuve Rouge. Les eaux sont encore si 
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basses que les chaloupes des Fluviales ont beaucoup de 
mal a arriver jusqu'a Yen-Bay. Quant a la reprise du 
service entre Yen-Bay ct Lao-Kai\ elle n'aura pas lieu, 
selon toute vraisemblance, avant plusieurs semaines. Une 
secheresse desolante sevit cette annee. On m'affirme qu'il 
n'est pas tombe une goutte d'eau depuis bientot sept mois, 
et rien, dans Taspect duciel, ne fait encore prevoir Tappro- 
che des pluies tant desirees. J'ai done renonce a les atten- 
dre ; et cela d'autant plus volontiers que j'aurai, d'ici quel- 
ques mois, Toccasion de parcourir la region aujourd'hui 
inabordable si, comme je Tespere, il m'est permis de 
mettre a execution mon projet de voyage dans les provinces 
chinoises de TOuest et du Sud-Ouest, par le Yang-Tse- 
Kiang, le Se-Tchou^n et le Yun-Nan. 

Pour le moment, — vous Tavouerai-je? — je m'en vais 
faire visite... a un bandit. Non point a un bandit quel- 
conque, pirate de bas etage, vulgaire voleur de buffles ou 
detrousseur de grands chcmins, mais a un malandrin de 
marque, disposant d'une petite armee, laquelle, il n'y a 
pas un an de cela, tenait encore la campagne. Je m'en vais 
voir le De Than. 

A la fois chef de bande redoutable et speculateur ingc- 
nieux, le De Than fut I'un des premiers a mettre en pra- 
tique, dans ces contrees, le procede familiera ses emules 
de Sicile et de Calabre, je veux dire Tenl^vement des par- 
ticulicrs et leur liberation contre argent comptant. Mais il 
faut faire une fin. Apres avoir bien bataille, pille ct ran- 
conne, le De Than vient de se retirer des affaires. Pen- 
sionne par le protectorat, il vit maintenant dans ses terres 
en gentilhomme campagnard. La soumission est-elle defi- 
nitive? Un jour ne vicndra-t-il pas ou, las de ce farniente, 
il retournera peu a peu k ses anciennes habitudes, ft 
Texemple de ce Ba-Ky, un soumissionnaire et un subven- 
tionne lui aussi, contre lequel force a ete d'organiser une 
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battue, et qu'une colonne volante dirigee par le comman- 
dant du 2* territoire militaire, le colonel Gallieni, vient de 
deloger de son repaire? A cet egard il serait imprudent de 
vaticiner, et je ne suppose point que ma visite m'apprenne 
grand'chose sur les intentions ulterieures du mecreant. Mais 
j'aurai vu le personnage, etil en vaut la peine. Un brigand 
a la retraite, en paix desormais avec la justice et la mare- 
chaussee, dote d'une liste civile, vivant a son bon plaisir, 
en franc-seigneur, a Tabri de toute tracasserie et de toutc 
exigence administratives, maitre absolu dans ses domaines, 
exempt d'impots, qui plus est, jouissant enfin d'une situa- 
tion privilegi^e et inOniment enviable que ni vous ni moi 
ne connaitrons jamais, si ce n'est en reve, cela a coup sur 
n'est point banal. L'interview ne sera pas payee trop cher 
au prix d'un petit detour et d'un jour ou deux de cbevau- 
chee. L'excursion aura de plus Tavantage de me faire 
entrevoir, sur les confins du Delta, une contree particuli^- 
rement curieuse, solitaire etsauvage, le Yen-Tbe. J^avais, 
quelques jours auparavant, fait part de mon projet au resi- 
dent de Bac-Ninh. Grace a son bienveillant concours, la 
promenade devait ^tre aussi agreable que facile. 

C'est a quoi je songeais tout en roulant sur la chaussee 
droite comme un I, dont la ligne rougeatre, trancbantsur 
la pale verdure des rizi^res, reste nettement visible 
jusqu'aux limites extremes de rhorizon. 

Route animee s*il en fut jamais. De Hanoi a Bac-Ninh, 
sur une distance de vingt-huit kilometres, c'est un mouve- 
ment extraordinaire de gens et de betes : des cbars a buffles, 
des chars a bras, des brouettes, de massives brouettes a 
roues pleines si bien equilibrees qu'un scul individu par- 
vient a voiturer des fardeaux enormes. J'ai vu des hommes 
d'apparence assez frelc promener de la sorte, sans grand 
effort, semblait-il, des chargements de sacs de riz, des 
madriers pesant une tonne. Ces vebicules etranges s'en 
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vont a la file avec un terrible grincement d'essieux, entendu 
de tr^s loin sur les plaines. C'est Tune des voix du Tonkin. 
Dans les faubourgs et la banlieuc de Hanoi', cette plainte 
dechirante domine toutes les autres rumeurs. Aux heures 
chaudes, quand les moindres murmures s'eteignent, ce 
bruit-la seul s'el^ve, d'une persistance et d*une stridencc 
inexprimables dans Tassoupissement de la nature paniee. 

Puis, pele-niele, avec les charrettes, passent les porte- 
faix trimbalant leurs charges, balancees aux deux extre- 
mites d'une perche en bambou ; des vendeurs de fourrage 
ou d'oseraies pour la vannerie : enfouis sous leurs gerbes 
immenses qui les masquent de la tete aux pieds, ils font 
songer a la foret qui marche de Macbeth. Viennent enfin, 
sur les cotes de la route, trottinant dans un nuage 
de poussiere rose, des enfants, des vicux a barbiche 
blanche, des femmes, leur nouveau-ne suspendu dans un 
lambeau de cotonnade, la caboche du marmot ballottant 
sur Tepaule maternelle. 

Bientot nous depassons Tun des etablissements agricoles 
les plus prosperesdu Tonkin, la ferme modMedeMM. Ro- 
bert, ou Hanoi' s'approvisionne de tons les legumes d'Eu- 
rope, de beurre et de laitage; un pen plus loin, nous 
franchissons sur un pont de bateaux le canal des Rapides, 
aujourd'hui fort ensable, par lequel nagu^re les jonques 
et les chalands d'un faible tirant d'eau se dirigeaient sur 
Haiphong en evitant les meandres du fleuve Rouge et du 
canal des Bambous. Au dela, c'est de nouveau le vaste 
horizon des rizi^res, quelques villages, a une certaine 
distance de la route, epars comme des ilots, ensevelis sous 
la feuillee, villages fortifies reconnaissables seulement a 
la forme rectangulaire de la haute haie vive qui les encadrc 
et dissimule le saut de loup, le rempart de terre battue. 

Et toujours, sur le chemin, le meme defil6 continu d'in- 
dig^nesse hatant vers le marche de Hanoi, dejambes nues 
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battant la poussiere blonde, de larges chapeaux de paille 
en forme de plateaux ren verses et qui, sur le passage de 
TEuropeen, s'enl^vent en un salut ceremonieux, decou- 
vrant les lourds chignons, les visages de la grosseur d'une 
pomme, les yeux tr^s noirs, les dents laquees plus noires 
encore que les prunelles. 

Cette race est veritablement polie et douce. Avec cela, 
si dure a la peine, si resistante en depit de sa tournure 
grele. De prime abord, il n*en est gu^re qui semble plus sou- 
mise et plus maniable. « Pur simulacre, m'ont dit certaines 
« personnes. Ces gens sont la fourberie m^me. Ne vous 
« fiez pas a leurs sourires et a leurs reverences : aujourd'hui 
u bons paysans a mine pateline, demain peut-^tre mal- 
cc faiteurs, toujours prets a deterrer les vieux fusils ou les 
« coupe-coupe caches dans quelque sillon. » Mon Dieu, 
cela est possible; mais le voyageur qui passe ne pent gu^re 
juger que desapparences. Etpuis, ne serait-ce point plutot 
la mis^re, consequence inevitable d'une saison mauvaise et 
d'une recolte perdue, qui parfois transmute Tagriculteur 
paisible en un rodeur? II est a remarquer que la recrudes- 
cence dela piraterie, — je parle icidu brigandage vulgaire 
et non des grandes bandes chinoises, — a toujours coincide 
avec les annees maigres. Ainsi, pendant les trois derniercs 
annees, la recolte a ^te superbe; les pluies sont arrivees 
au bon moment, les riz ont pousse dru. De longtemps le 
Delta n'avait ete aussi tranquille. Cette annee, les averses 
se font attendre, la recolte parait d^s a present serieuse- 
ment compromise. Et voici que Ton signale deja quelques 
cas, heureusement isoles, de brigandage. On se pille de 
village en village, de voisin a voisin. Est-ce a dire que, 
prises dans leur ensemble, ces populations soient fonci^re- 
ment mauvaises? Cela donnerait plutot a penser qu'elles 
ne sont pas precisement heureuses. 

II ne semble pas que, jusqu'ici, on se soit tr^s serieu- 
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sement occnpe de I'indig^ne, si ce n'est pour repartir plus 
ou moins judicieusement les impots et la corvee. Mais en 
ce qui concerne son bien-etre a lui, la sauvegarde de ses 
inter^ts immediats, la protection de son champ menace 
tour a tour par Tinondation et par la secheresse, qu'a-t-on 
entrepris? Pen de chose. Dans ce Delta dont la fertilite 
egale celle du Delta du Nil, les procedes d'irrigation sont 
encore des plus rudimentaires : insignifiants aussi, les 
moyens de defense contre Tafflux torrentiel des eaux. Il 
reste manifestement beaucoup a faire, et il y a la de quoi 
occuper longtemps nos ingenieurs, Ceux-ci, sans doute, 
n'ont point chome. De grands travaux Tattestent : edifices 
publics et prives, routes, chemins de fer, eclairage des 
villes a Telectricit^, que sais-je encore? Toutes choses 
excellentes; raais ce qui n'est pas raoins important que 
Toutillage industriel et que Touverture de voies commer- 
cialese ce sont les mesures destinees a ameliorer la situa- 
tion tant soit peu precaire du cultivateur indigene, a faire 
apprecier de facon tangible par quinze millions d'etres les 
avantages de notre protectorat. Ne soyons pas egoistes : 
d'autant mieux que prendre en main leurs interets, c'est 
aussi proteger et consolider les notres. 

Voila bien des phrases pour un coup de chapeau ! Mais 
que voulez-vous, mes relations anterieures avec Tabori- 
g^ne, dans nos dilTerentes colonies, ne m'avaient point 
accoutume a ces politesses. Reelle ou feinte, cette defe- 
rence vis-a-vis de TEuropeen a sa valeur en ces pays de 
traditions, de rites et de formalisme etroit, oh les allures 
egalitaires seront toujours difficilement comprises. Ici, 
d^ailleurs, comme dans Tlnde britannique, le geste n'a rien 
d'obsequieux ni de servile. C'est un salut, non une cour- 
bette. De vous a moi, je le preftre aux grands airs souve- 
rainement comiques du noir de Goree, du babou de Pon- 
dichery ou du boy saigonnais qui vous toisc au passage et 
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dont le regard semble dire : « Moi aussi, je suis electeur 
— ou si pres de Tetre ! . . . » 

Bac-Ninh, ou nous arrivons apr^s une traite de trois 
heures, est une petite ville assez banale. N'etait la citadelle 
batie sur le meme plan que les citadelles de Hue et de 
Hanoi, mais de dimensions beaucoup plus modestes, la 
place ressemblerait a n'importe quel chef-lieu de canton. 
Une cathedrale de style rococo, revetue d'un badigeon 
polychrome, est la note claire de cette bourgade incolore. 
Bac-Ninh est le si^ge d'un eveche duquel reinvent les mis- 
sions du Tonkin oriental desservies, on le sait, par des 
religieux espagnols, les Missions etrangeres de France 
ayant pour champ d'action les contrees situ^es sur la rive 
droite du fleuve Rouge. Soit dit en passant, ce partage de 
Tapostolat entre pr^tres de nationalites differentes n'est 
pas sans presenter quelques inconvenients. II convient 
cependant de reconnaitre que, d'une facon generale, les 
missionnaires d'Espagne, comme leurs confreres de 
France, vivent en excellents termes avec les autorites du 
protectorat et leur pretent, le cas echeant, un concours 
efficace. 

Kntre la cathedrale bariolee et la triste citadelle, la 
ville aligne, en bordure de la route de Hanoi' a Phu-Lang- 
Thuong, ses constructions basses, cases annamites en 
torchis, boutiques chinoises, marche m^diocrement acha- 
lande ou les foules absentes et leurs clameurs sont rem- 
placees par le bourdonnement des mouches. La chaleur 
accablante a fait le vide sur les places. Pas un souffle de 
brise, pas un coin d'ombre. Lorsqu'on vient de quitter, 
depuis quelques heures seulement, Hanoi aux rues popu- 
leuses et bruy antes, Bac-Ninh parait bien morose. Un 
centre administratif, rien de plus, et qui tend a se depeu- 
pler au proGt d'une localite voisine. Bac-Ninh se meurt; 
a quatre kilometres de la, sur les bords du Song-Cau, 
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Dap-Cau grandit, voit s'elever les entrepots et les usines, 
retentit du vacarme des enclumes et du grincement des 
scieries. 

Une cite coquette qui compte dej^ pr^s de six mille 
habitants; Tune des plus salubres du Tonkin. Elle n'est 
qu'a trois heures et demie de Hanoi', a six heures de 
Haiphong, par le Song-Cau, que sillonnent chaque jour 
des chaloupes k vapeur d'assez fort tonnage. Aussi 
semble-t-elle devoir se d^velopper rapidement et sup- 
planter, avant qu'il soit longtemps, Tancien chef-lieu de 
la province. Dej^ m^me elle bene6cie d'un mouvement 
d'affaires relativement considerable. C'est une jeune ville 
industrielle. A citer, notamment, les importants ateliers 
de la maison Leroy qui comprennent une scierie a vapeur, 
des forges, des chantiers de constructions metalliques. 

Sur les hauteurs environnantes, un colon entreprenant, 
M. Gavanon, a plante plusieurs hectares de vignes. La 
tentative est int^ressante et donne deja mieux que des 
esperances. II a bien voulu me faire les honneurs de son 
domaine, tout en m'avouant qu'il n'avait jamais eu la 
pretention de doter un jour la colonie d*un cru suscep- 
tible d'entrer en concurrence scrieuse avec les importa- 
tions du Medoc. Ses visees sont plus modestes. II s'esti- 
mera heureux s'il reussit seulement a fournir aux gour- 
mets de Hanoi et de Haiphong le raisin de table, quelques 
grappes de chasselas dorc, un dessert rare sous ces 
latitudes. 

Et c'est plaisir de contempler les jeunes ceps gonfles de 
seve, les grains dej^ fermes. Cela vous donne, pour 
quelques moments, Tillusion de la patrie retrouvee, d'une 
journee d'ete alanguie et pcsante, d*un apr^s-midi d'aout 
dans uncoin paisible de France, la-bas, tr^sloin... 

Le resident de Bac-Minh, M. Muselier, s'est, avec une 
bonne grace extreme, occupe de faciliter mon excursion 
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chez le De Than. L'escorte etait pr^te, les relais eche- 
lonnes sur la route du Yen-The. II a fait mieux et m'a 
propose d'etre mon guide. A peine est-il besoin d'ajouter 
que Toffre fut acceptee avec joie. Le lendemain m^rae de 
mon arrivee a Bac-Ninh, apres le dejeuner, nous partions. 
Une premiere etape de 40 kilometres devait nous amener, 
pour la nuitee, au poste fortifie de Nha-Nam, a Tentree du 
Yen-The. 

Bientot nous avions perdu de vue Bac-Mnh, sa vieille 
citadelle, sa cathedrale neuve. Au sortir de Dap-Cau, 
nous passions |en bac le Song-Cau et, une lieue plus loin, 
quittant la chaussee de Phu-Lang-Thuong, plus que 
jamais encombree de pietons et de charrettes, nous pre- 
nions, sur la gauche, une route recemment ouverte, une 
de ces fameuses grandes routes de treize metres de large 
dont on a beaucoup parlc et dont plusieurs ont fait des 
gorges chaudes. Ces voies existent cependant; je les ai 
parcourues. Celle-ci en particulier est tout a fait majes- 
tueuse. On dirait d'une de ces routes du temps jadis, ou 
se croisaient, dans un tintamarre de grelots, les diligences 
ventrues, les malles-poste, les roulages. Les dimensions 
sont les memes : Tempierrement seul fait defaut. Je ne 
puis m'empecher de penser qu'un chemin de proportions 
moins vastes, mais etabli de facon plus solide, eut peut- 
etre etc preferable. Par ce temps sec, rien de mieux; 1^ 
sol est resistant comme de la brique. Mais, survienne 
une averse, je defie bien qu'on y fasse rouler un vehicule 
quelconque, fut-ce une brouette. A cela pr^s, c'est une 
belle route. Absolument deserte d'ailleurs. A perte de 
vue, pas un etre vivant : durant plus de trois heures nous 
traversons des solitudes. 

Notre escorte se compose de six miliciens indigenes 
juch^s sur des poneys a tons crins. Deux galopent en 
avant-garde, a une centaine de metres, Tarmc haute. Et 

n 
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cela a je ne sais quoi de singulier et d'imprevu, cet appa- 
reil guerrier, cc cliquetis de sabres et de mousqueions, 
dans le calme inGni des choscs, par cet apr^s-midi pai- 
sible et lumineux. 

Trois haltes de quelques minutes, pour changer de 
niontures. A part les miliciens qui gardent les b^tes aux 
relais, nous ne rencontrons pas une ame. Depuis long- 
temps les derniers villages, ilots de verdure epars dans 
Timmensite rousse, ont disparu. Maintenant, c'est le de- 
sert, mais un desert d'une physionomie speciale, ou Ton 
distingue nettement les vestiges d*habitations et de cultures 
anciennes, les champs delimitcs, les fragments de digues 
qui encadraient les rizi^res disparues. Tout ce territoire <i 
ete ravage nagu^re par le DeThanet ses bandes. Le culti- 
vateur a battu en retraite devant le pirate. Cependant, des 
jours meilleurs ayantlui, voici que pen a peu il reprend pos- 
session de son domaine. Qa et la, dans la desolation des 
terres en friche, quelques parcelles fraichement remises 
en culture indiquent la confiance renaissante. 

Le pays devient de plus en plus accidente. La route 
contourne des pitons isoles, serpente entre des vallons 
bruits ou, sur les pentes, s'accrochent quelques arbustes 
rabougris, des toufTes d'une herbe seche et coupante. 
Une nature ipre qui etonne au sortir des grasses cam- 
pagnes du Delta. 

EnOn, un peu avant le coucher du soleil, la vegetation 
reparait. De nouveau nous d^bouchons en plaine, dans 
un vaste cirque entoure de coUines vertes. Plantes sur les 
cimes, trois ou quatre petits blockbaus surveillent Thori- 
zon. En face de nous, a une demi-lieue, le poste principal, 
Nha-Nam, avec ses casernements laves au lait de chaux, 
son enceinte palissadee, son saut de loup, ses chevaux 
de frise en bambous durcis au feu, sa herse surniontce 
d'un mirador. A chacun des angles du quadrilatere. 
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s^eleve un belvedere semblable ou, la nuit venue, un fac- 
tionnaire prend place et, pour attester qu'il fait bonne 
garde, repute le signal donne de quart d'heure en quart 
d'heurc par la sentinelle install^e au-dessus de la porte, 
en frappant Tun contre Tautre deux planchettes de bois 
dur. 

Nha-Nam est occupe par un chancelier de residence et 
par un garde principal de la garde civile ; celui-ci a sous 
ses ordres une.compagnie de miliciens indigenes.- Nos 
denx aimables compatriotes vivent la bien isol^s du reste 
du monde, mais m'ont paru en excellente sante et nulle- 
ment enclins a la melancolie. Cependant le paysage qu'ils 
ont sous les yeux est rien moins que rejouissant. D^un 
cote, la plaine a pen pres inculte; de Tautre, les reliefs 
tumultueux du Yen-The que drape une brousse epaisse. 
Sur ces solitudes p^se un silence que rendent plus penible 
les souvenirs des combats d'hier, Tincertitude du len- 
demain. 

Au crepuscule, nous faisons les cent pas devant la re- 
doute, sur une sorte de rond-point d'ou partent quatre 
grandes routes : celle par laquelle nous sommes venus, 
une deuxi^me se dirigeant vers Kep, la troisi^me vers 
Than-Mguyen ; la quatri^me, que nous prendrons demain, 
m^ne cbez le De Tban. Routes inachevees et parfaitement 
solitaires. Telles quelles, elles representent un develop- 
pemcnt total de pr^s de deux cents kilometres et ont ete 
construites en un an, ce qui suppose quelques milliers de 
travailleurs et un usage peut-etre immodere de la corvee, 
cette forme rudimentaire des prestations en pays anna- 
mite. Combien de gens ont dii abandonner ainsi, durant 
des semaines, leur famillo, leurs champs, pour venir, k 
plusieurs journees de marchc dc leurs villages, ediHer ces 
larges voies sur lesquelles la plupart ne remettront jamais 
les pieds? Ceci soit dit sans vouloir mcconnaitre la valeur 
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de ces travaux considerables si vite accomplis ; je dirais 
geulement accomplis un peu trop en hate et non sans 
creer, tr^s probablement, chez les corveables, un certain 
malaise. II se pent que je me trompe et que ces pauvres 
gens soient enchantes. On leur a maintes fois repute, dans 
des discours d 'inauguration : u Vous ^tes fiers d' avoir 
coUabore k ces grandes oeuvres de paix et de progr^s » , 
et autres compliments du meme genre. Mais, en general, 
les equipes de coolies en chemise et en chapeaux-parasols 
n'affirment leur satisfaction que par un silence qui, peut- 
^tre, n'est pas sans fierte, mais qui temoigne surtout d'un 
tour d'esprit fataliste et d'une resignation douce devant 
Tinevitable. 

En rentrant, nous traversons, a quelques pas du rem- 
part, un petit enclos soigneusement entretenu, debarrass^ 
d'herbes folles, dans lequel une quarantaine de braves 
dorment leur dernier sommeil. II reste assez de jour pour 
permettre de dechiffrer les inscriptions gravies sur les 
pierres tombales ou trac^es grossierement au pinceau sur 
les croix de hois noir. A cote de noms francais, j*en lis 
d' autres qui furent portes par des gens appartenant aux 
nationalites les plus diverses, officiers ou soldats de la 
legion ^trang^re tombes pr^s d'ici dans quelque embus- 
cade, emportant avec eux les secrets d'existences singu- 
li^rement accidentees et aventureuses. Des noms seule- 
ment : point d'autre date que celle de la mort; rien qui 
indique Tage, le lieu de la naissance. lis reposent comma 
lis ont v^cu, dans Toubli, dans le myst^re. 

La nuit venue, toutes portes closes, la veillee s'est pro- 
longee fort tard. Assis sous la veranda, nous avons ba- 
varde longtemps, tout en contemplant la plaine, les ondu- 
lations des coteaux lointains baignes par le clair de lune. 
Et j'^prouvais une sensation etrange : il me semblait que 
nous etions en mer, au large, sur un oc^an inconnu. La 
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voix de la sentinelle postee sur le mirador ^tait Tappel de 
la vigie veillant au bossoir. Ses claquements de baguettes 
resonnaient com me les coups de cloche frappant les 
quarts. 

De Nha-Nam, une demi-heure suffit pour arriver chez 
le De Than. Six kilometres de route neuve, un temps de 
galop sur un sol fraichement remue, meuble comme une 
piste de manage. 

En quittant le poste, presque aussitot le chemin pe- 
netre dans un vallon sauvage, serpente entre des coteaux 
a pentes raides dont les asperites disparaissent sous une 
vegetation tr^s toufFue. Les parties basses, en revanche, 
sont admirablement cultivees. Pas une parcelle de terrain 
qui n'ait ete mise en valeur. Au rebours de ce qui s'est 
pass^ dans la zone que nous traversions la veille entre 
Dap-Cau et Nha-Nam, les champs ici ne furent jamais 
abandonnes, Tagriculteur n'ayant point eu k soufTrir de 
la piraterie, et cela pour une excellente raison : les pro- 
pri^taires n'etaient autres que les pirates. Lesloups ne se 
devorant point entre eux, ces messieurs allaient piller 
plus loin, puis, entre deux expeditions, d^laissant Tesco- 
pette pour la bSche et la houe, employ aient leurs loisirs 
k cultiver leurs jardins. Nous en apercevons ck et Ik 
quelques-uns — cinq ou six, pas davantage — occup^s k 
des besognes champ^tres, paissant leurs buffles ou repi- 
quant le riz. Toujours en armes cependant, la carabine 
en bandouli^re. Affaire d^habitude sans doute. On ne se 
separe pas, du jour au lendemain, de ce qui fut si long- 
temps Tinstrument de travail par excellence, le gagne- 
pain. Quoi qu'il en soit, leurs attitudes et leur demarche 
trahissent la profession quittee k regret. Bergers ou 
laboureurs, ces gaillards-la ne sont point personnages de 
pastorale. 

A mi-route, passe devant leur ancien repaire, la re- 
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doute de Hu-Thue, dont il serait malaise de determiner 
la place exacte sous Tinextricable reseaii des lianes et des 
branches entrelacees. La, furent donnes les sanglants 
assauts des 22 dicembre 1890, 3 et 1 1 Janvier 1891. Sur 
ces pentes, plusieurs des notres tomb^rent sous la fu- 
sillade d'un ennemi invisible. Ceux-lsi reposent mainte- 
nant dans le petit cimetiere de \ha-Nam. Nous epelions 
hier leurs noms sur les modestes pierres qui marquent 
leurs tombeaux. 

La residence actuelle du De Than, ou le soumission- 
naire a ^tabli ses quartiers il y a environ six mois, n'a 
plus rien d'une place forte, si ce n'est la haie de bam- 
bous serres qui entoure le nouveau village et les faction- 
naires qui veillent a la porte, Tarme au pied, la cartou- 
chi^re bien garnie bouclee sur le ventre. Avec leurs blouses 
longues, leurs mines patibulaires, ils rappellent a s'y 
meprendre certaines silhouettes de reitres immortalises par 
C allot. 

Notre arrivee, prevue peut-etre, n'a pas cause grand 
cmoi : tout au plus de la curiosite. Des femmes, des en- 
fants court vetus sortaient des paillotes, formaient le 
cercle, et nous devisageaient sans mot dire. Au bout de quel- 
ques minutes, le maitre du lieu, flanque de deux de ses 
gardes du corps, faisait son apparition : les compliments 
de bienvenue rapidement echanges, on nous introduisait 
dans une grande case assez propre, isolee des autres 
batiments et servant tout a la fois de salle de reception et 
de cambuse, a en juger par la quantitc de bouteilles, 
fioles, boites de conserves rangeessur des rayons. Achats, 
cadeaux ou depouilles opimes? Je ne saurais dire. Tou- 
jours est-il qu'au lieu de la traditionnelle tasse de the, 
noire bote fit apporter des gobelets et nous pria, avec une 
insistance singuli^re, de vouloir bien gouter le contenu de 
quelques flacons ; si peu que ce fut, une simple larme. 
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On eut dit qu'il tenait, avant d'en user lui-m^me, a etre 
pleinement ediGi sur Tinnocuite de ces aperitifs. Les ca- 
chets de cire intacts semblaient indiquer qu'il les avait 
jusqu'alors consider^s comme suspects. Grace a notre 
visite, il allait savoir a quoi s'en tenir. Cette confiance 
nous honore. 

Tout en tatant du bout des I^vres les rafraichissements 
que nous inflige Thospitalite du De Than, je regarde 
rhomme vetu d'une tunique de soie puce et, somme 
toute, inGniment plus recherche dans sa tenue, beaucoup 
plus propre que ne le sont les neuf dixi^mes de ses com- 
patriotes. Trente a t rente- cinq ans; bien pris dans sa 
petite taille, les traits plutot reguliers, mais durs. Physio- 
nomie impenetrable que rendent plus inquietante encore 
de petits yeux presque toujours a demi clos. II sernble 
qu'il lui faille un effort douloureux pour soulever ses pan- 
pi^res charnues et trop lourdes. C'est a peine si, de loin 
en loin, un regard furtif mettait une lueur sur cette face 
de mort. En definitive, une de ces tetes qu*on n'aimerait 
point a rencontrer au coin d*un bois. 

L'interview n'a pas dure plus d*un quart d'heure. En- 
core est-il difficile d'appeler cela une interview. Le De 
Than est un taciturne, et les seules questions que j*eusse 
desire lui poser seraient tres probablement restees sans 
reponse. J'aurais cependant ete bien aise de savoir ou est 
passe le reste de la bande. Le De Than dispose de 150 ou 
200 hommes. Nous n'en avons apercu, besognant aux 
champs, qu'une demi-douzaine et a pen pr^s autant mu- 
sant dans le village. Ou done sont les autres? En voyage 
ou a la promenade? Ou qu'ils soient alles prendre Tair, 
il est a presumer qu'ils ne reviendront point au gite les 
mains vides. C'est la Tinconvenient de ces soumissions 
equivoques. Le chef en est quitte pour demeurer tran- 
quille au logis, tandis que ses gens vont chercher fortune. 
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lis n'operent plus en bande, mais isolement : le resultat 
est le meme. Si Tautoritc se plaint d'un mauvais coup, le 
soumissionnaire jure ses grands dieux qu'il n'est pour 
rien dans I'afTaire; si le eoupable est un de ses hommes, 
celui-ci a agi sans son aveu, ce que, pour sa part, il de- 
plore de tout son cceur. 

Ensuite, comment se fait-il que tous ces Individ us, 
ayant fait leur soumission, soient encore si bien armes? 
Celui d'entre nous qui s'aviserait de detenir chez lui Tun 
des fusils de petit calibre que j'ai apercus entre les mains 
des serviteurs du De Than, courrait risque de payer cher 
cette fantaisie de collectionneur. Le De Than a, parait-il, 
fait observer que, s*il ne rendait point ses armes, c'est 
qu'il en avait besoin pour sa defense personnelle. Ce 
brigand craint les voleurs. « Mais, mon brave, — aurait- 
on pu lui dire, — il ne doit plus y en avoir sur vos 
terres, depuis que vous faites metier d'honnete homme! " 

Jc n'aurais pas cte fache non plus de prendre la pho- 
tographic de notre bote, ce dont lui-m^me avait tout 
d'abord paru tres flatte. Puis, au moment decisif, brus- 
quement il se d^roba. Le motif allegue est assez bizarre. 
L'ex-pirate relive k peine de maladie. Lorsqu'on lui eut 
expliqu^ que Toperation avait pour but de fixer son image 
sur une plaque de verre, ne s'est-il pas mis dans la tete 
que cela, dum^me coup, pourraitbien fixer a tout jamais 
dans ses moelles le mal dont il souffre encore ! Je n'ai 
pas insiste. 

Remontant a cheval, nous filions d'une traite, k tra- 
vers bois, jusqu'a la forteresse de Mo-Trang, aujourd'hui 
gardee par la milice, autrefois une des retraites les plus 
formidables de la piraterie. II n'en etait pas de mieux 
cachee, ni de mieux defendue. Le coteau sur lequel elle 
est etablie avait ete fouill^ en tous sens avec un art infini, 
perce de galeries et de casemates, sillonne de fosses, de 
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chausse-trapes. Du rempart, le regard embrasse un sou- 
levement confus de collines, un immense horizon de 
for^ts, la vilaine brousse du Yen-Th^ qui, sans avoir la 
majeste des futaies de Guinee et du Congo, n'est gu^re 
moins inabordable. Terrain eftroyable pour les operations 
militaires. Quant h sa valeur, au point de vue de la colo- 
nisation, il faudrait, pour en juger^ que le sol ttt au 
prealable debarrasse de la vegetation qui Tencombre. 
Actuellement, la contree est des plus malsaines. Les Anna- 
mites eux-memes ne s'y hasardent qu'a regret. Les mares 
qui dorment dans les bas-fonds degagent des miasmes 
empoisonnes. 

Tournons bride vers Nha-Nam, vers la region du Yen- 
The, habitable etfeconde, reputeejadisleparadis du Ton- 
kin. C'^tait la, suivant un dicton indigene, le pays des 
« Trois-Blancs « , du riz blanc, des femmes blanches et de 
Teau claire. Ces temps sont loin. Mais la du moins il y a 
de Tespoir. Avant pen, qui sait? les populations trop 
denses du Delta reflueront vers ces territoires. Tandis que, 
le soleil couche, nous debouchons dans le vaste cirque de 
Nha-Nam, il me semble, sous la clarte crepusculaire, voir 
s'elever, a la place de la redoute, des blancheurs de ville 
neuve, entendre a travers la plaine bier desolee le mur- 
mure du vent courbant les moissons mures. 
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CHAPITRE IV 

LE PREMiKR CHEMI\ OE FER TOXKlXOiS. OE LANG-SO!V 

A lA PORTE OE CHIXE. 



Atteindre, ou peu s'en faut, la frontiere de Cbine en che- 
min de fer, entendre le sifOet des locomotives repercutc 
par les ecbos des defiles qoi m^nent au kouang-Si, des- 
cendre du train en vue des forts occupes par les reguliers 
du marechal Sou et du general Ma, passer enfin en quel- 
ques heures des plaines spongieuses indefiniment derou- 
lees aux paysages alpestres, de Tatuiospb^re pesante dn 
Delta a la fraicheur des brises aspirees sur les plateaux, 
riende plus reconfortant, n'est-il pas vrai? Rien de moins 
banal. On pent se procurer a peu de frais et sans fatigue 
ce changement d'air, grace au railway dont Tinauguration 
fut, aux derniers jours de decembre 1894, offerte aux 
Tonkinois pour leurs etrennes. 

Beaucoup ont estime que la petite fete s'etait fait bien 
attendre. Mais la joie, pour avoir ete escomptee longtemps 
a Tavance, n'en a pas ete moins vive. Sans doute, lafa^on 
tant soit peu fantaisiste dont les travaux etaient conduits 
a souleve, tant dans la colonic que dans la metropole, des 
critiques parfois ameres et malheureusement justifiees. 
L'ach^vement de cette ligne de vingt-cinq lieues a peine 
(exactement 99 k. 500m.) n'aura pas exige moins dequa- 
tre ans. Pr^s de deux annees furent employees a poser la 
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voie entre Phu-Lang-Thuong et Kep. Ce premier troncon, 
en terrain plat, ne presentait cependant aucune difG- 
culte, la ligne etant simplement ^tablie, ainsi qu*un 
tramway, en accotement, sur Tancienne route militaire. 
Ensuite, les erreurs, les tatonnements qui devaient fatale- 
ment se produire, faute d'^tudes approfondies, ont tout 
arrete pendant un an et plus. On s'est enGn remis a 
Toeuvre, et d'un tel elan que les sections les plus longues 
et les plus accidentees, soixante-dix kilometres en pleine 
montagne, furent achevees en quinze mois. Cela peut-etre 
consid^re comme un veritable tour de force. C'est, en 
effet, la premiere fois, j'imagine, qu'une ligne est cons- 
truitedelasorte, sans avant-projct minutieusement etabli 
dans les plus petits details, a tel point que pres de huit 
kilometres de terrassements, aux environs de Kep, ont dd 
etre abandonnes et les chantiers reportes dans une situa- 
tion meilleure. 

On s'est egalement emu du prix de revient, evalue a 
175,000 francs le kilometre. Un joli chiffre en verite, a 
supposer qu'il representat uniquement le coiit de la voie 
ferree proprement dite. Mais on n'ignore pas qu'une 
par tie de la somme a ete absorbee par des frais acces- 
soires, tels que la construction des blockhaus destines a 
garder la ligne. Defalcation faite de ces depenses d'ordres 
divers, on pent evaluer que celle-ci a cout6 environ 
150,000 francs le kilometre. C'est deja beaucoup assure- 
ment, etant donnc qu'il ne s'agissait point d'une entrcprise 
gigantesque ct d'une difGculte exceptionnelle. Les obs- 
tacles scricux provenaient de Tinsecurite du pays ou la 
piraterie s'en donnait alors a coeur joie. 

Quoi qu'il en soit, en depit de ces debuts penibles, 
malgre des erreurs manifestes et des negligences payees 
fort cber, le chcmin de fer de Lang-Son est, a tout pren- 
dre, unsucces. Le trafic est deja plus que suffisant pour 
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couvrir, et au delk, les frais d 'exploitation. II convient, 
d'ailleurs, d*iascrire a son actif Teconomie enorme r6a- 
lisee sur le ravitaillement des posies de la fronti^re. 
Vivres et munitions, jadis achemines a dos de mule ou 
a dos d'homme, mettaient sou vent quinze a vingt jours 
pour arriver a Lang-Son. Leprix de transport s'elevait en 
moycnne a 15 francs par tonne et par kilomMre, soit 
150 francs pour un trajet de vingt-cinq lieues. Par voie 
de fer, a raison de 15 cent, par tonne kilometrique, il 
est actuellenient de 15 francs. L'eloquence de ces chif- 
fres nous dispense de plaider pour ce chemin de fer, qui 
a donne lieu a tant d*ardentes polemiques, les circons- 
tances attenuantes. 

LHmportance de cette petite ligne au point de vue mili- 
taire ne doit pas faire meconnaitre sa valeur commerciale 
deja reelle, bien que le trafic soit encore purement local. 
Du jour ou elle franchira la fronti^re, il est vraisemblable 
que quantite de marchandises a destination de Tinterieur, 
aujourd'hui expediees en transit, via Hong-Kong, sur le 
Kouang-Si et le Yun-Nan, tant par la riviere de TOuest et 
ses affluents difficile ment navigables dans la saison s^che, 
que par les routes terrestres, passeront par la voie tonki- 
noise bien autrement rapide. Elles parviendront ainsi dans 
les centres de consommation en quelques jours, — on 
pourrait dire en quelques heures, — alors que le voyage 
exige, par les anciensitineraires, environ deux mois, par- 
fois davantage. 

Ce r^sultat infiniment desirable est d'ailleurs subordonnc 
k ccrtaines conditions. Le Tonkin, si Ton veut qu'il 
devienne une route commerciale vers les provinces chi- 
noises du Sud-Ouest, doit au prealable etre pourvu d'un 
port aisement accessible aux batiments de tout tonnage. 
Or Haiphong, dans son etat actuel, ne saurait rivaliser 
avec la rade hospitali^re de Hong-Kong. Ce n'est pas tout 
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de creer ce havre : il faudra encore, apres avoir enleve les 
bancs de sable, eviter autant que possible de remplacer 
ces obstacles naturels par des barri^res administratives 
demesurement elevees, sous forme de droits d'amarrage, 
d'ancrage, de pilotage et de tracasseries douanieres, toutes 
choses redoutees des armateurs et des capitaines k Tegal 
des ecueils et des tempetes. Peut-etre est-ce la le point deli- 
cat par ce temps de tarifs ^minemment protecteurs appli- 
ques, sans distinction de latitudes, k la metropole et aux 
colonies. 

II est aussi de toute necessite, pour repondre aux exi* 
gences du trafic, que Tamenagement du chemin de fer soit 
modifie du tout au tout. Le materiel est deja insuffisant ; 
il n'y a que six locomotives et, sur ces six, quatre seule- 
ment sont en etat de faire leur service. Les vehicules man- 
quent : les marchandises attendent, empilees sur les quais, 
pendant des jours et des semaines. Enfin, la voie actuelle 
n*est a.uiTe quun porleur-Decauville de 60 centimetres (1). 

Excellente sur un chantier ou pour une exploitation 
agricole, elle ne saurait etre utilisee pour un transit inter- 
national. Du reste^ il est, d^s a present, question de la 
remplacer par une voie d'un metre. II eut He plus simple 
et moins dispendieux de commencer par la, ce que permet. 
taient les proportions des tranchees, des remblais et des 
travaux d'art. 

(1) Le chemin de fer de Lang-Son cede k la G'^ de Fives-Lille a 
et^ remanie de bout en bout, le Decauville de O^fGO remplace par la 
voie de i metre. La ligne sera compl^t^e avant peu !<> au sud par 
la section de Phu-Lang-Tiiuong k la rive gauche du fleuve Rouge 
en face de Hanoi; 2^ au nord par le troncon de Lang-Son k Dong- 
Dang et k la fronti^re de Chine, avec faculte de prolongement 
ult^rieur vers Long-Tcb^ou. La compagnie a ^galement obtenu dn 
gouvernement chinois ia concession d*une ligne reliant Long-Tcb^ou 
k Nanning, point terminus de la navigation k vapeur sur la riviere 
de rOuest. 
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Au bout d'unc heure, nous sommes a Kep. Le terrain 
s'el^ve ; les montagnes conimencent a poindre vers le nord . 
Au dela de Kep, la ligne s'cloignant du Song-Thuong 
s'engage entre des collines embroussaillees. L'endroit est 
propice aux embuscades. Des blockhaus, perches de dis- 
tance en distance sur les hauteurs et relies par de petits 
postes, surveillent Thorizon. La ligne entiere est gardee 
de la sorte. On voyage pour ainsi dire entre deux haies 
de factionnaires qui, correctement alignes, prcsentent les 
armes au passage du train. La nuit venue, le dernier 
convoi expedie, les postes detaches rallient leurs fortius 
respectifs. Par surcroit de precaution, chaque train de 
voyageurs est escortc. J'ai pour compagnons de route 
vingt-cinq soldats de Tinfanterie de marine. Au sortir de 
la gare, les armes ont ete chargees comme si nous partions 
en pays ennemi, pour de graves aventures. Mais autour 
de nous, a perte de vue, tout est silence et solitude. Des 
soldats au port d*armes sur chaque mamelon, des soldats 
sur les banquettes, c*est la de quoi tranquilliser les plus 
mefiants. Jamais, pour ma part, je ne me suis senti aussi 
protege. 

Sur le coup de midi, a Sui-Nganh, nous franchissons 
un pont metallique de trente et quelques metres, Touvrage 
le plus important de la ligne. Ensuite, des vallons encore, 
des tranchees profondes, des courbes d'un rayon extreme- 
ment court. La brousse est maintenant plus epaisse : 
crainte de surprises, des coupes sombres y ont ete prati- 
quees de manierc a menager, de chaque cote de la voie, 
un espace decouvert large d'une vingtaine de metres. 

12 h. 50. Bac-Lc. Une heure d'arret : buffet. On croise 
ici le convoi venant de Lang-Son ; les trains echangent 
leurs escortes. Le buffet n'est qu'une paillote, la terre 
battue tient lieu de plancher ; T unique table est quelquc 
pen bancale. Mais le buvetier est un brave homme a mine 
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rejouie ; la cotelette est cuite a point, romelette appetis- 
sante. Que demander de plus? 

Huit kilometres de descente assez raide, et voici que, 
sur la gauche, se dressent les formidables escarpements 
calcaires du Cai-Kim que la ligne longe de tr^s pr^s jus- 
qu'a Lang-Nac. Derriere cette chaine deployee en un hemi- 
cycle immense et presque inabordable du cote sud, se 
cache une des plus belles regions du Tonkin. De fertiles 
valines s'abaissent en pentes douces, convergeant vers 
Cao-Bang et la fronti^re de Chine comme les branches 
d'un eventail vers leur point d'attache. 

Le soleil etait de]k has quand nous depassions Lang-Nac. 
Et brusquement le decor changeait. La muraille du Cai-Kim 
s'etait effac^e. Disparue egalement la brousse ipaisse, la 
draperie de feuillages et de lianes jet6e sur les pentes. 
Plus de roches superposees en enormes parements, elan- 
cees en aiguilles, travaill^es en hauts reliefs, en arabesques 
singuli^res sous Tincessant effort des elements et des 
siecles. Des croupes herbeuses que, par endroits, les pluies 
ont defoncees, salies sous les coulees de glaise. Nous 
remontions toujours la vallee du Song-Thuong de plus 
en plus solitaire et sauvage dans le crepuscule. La riviere 
n'etait plus qu'un mince filet presque imperceptible, un 
suintement de source entre les joncs. Et les courbes se 
succ^daient, d^une hardiesse inquietante, pendant pr^s de 
vingt kilometres d'une rampe sans palier dont Tinclinaison 
depasse en maint endroit 22 millimetres. La petite ma- 
chine de dix tonnes avait peine a remorquer le train, 
dedouble pourtant depuis Lang-Nac. Toutes les cinq mi- 
nutes elle s'arretait a bout de souffle. Enfin, au moment 
ou, la nuit tombee, nous attetgnions le col de Banti, ligne 
de partage des eaux qui s'^coulent d*une part vers le 
fleuve Rouge, de Tautre au Si-Kiang, un tube crevait; 
nous demeurions en detresse dans les ten^bres jusqu'a ce 
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que la seconde moitie du canvoi, arrivant a la rescousse, 
nous redonmit un pcu d'elan, juste assez pour francfair 
le seuil et devaler ensuite, les freins serres, vers Lang-Son 
Dixheures allaient sonner quand nous entrions en gare. 
L^arrivee etait indiquee pour cinq heures trente-sept. 
Vingt-cinq lieues en onze heures, ce n'est evidemment 
pas tr^s brillant. Mais lorsque Ton songe qu*il y a pen de 
temps le meme trajet accompli par la route militaire — et 
quelle route! — eut exige trois ou quatre jours, peut-etre 
une semaine a la saison des pluies, on oublie de pester 
contre les lenteurs du voyage. Le train-joujou vous fait 
Teffet d'un train-eclair. 

Lang-Son ne possede encore aucune auberge. Le voya- 
geur qui ne connait personne dans la place doit faire appel 
a Tobligeance des autorites, toujours tres hospitalieres. 
J'ai etc recu de la facon la plus cordiale par M. le com- 
mandant Vallance qui, en Tabsence du colonel Gallieni, 
administrait le chef-lieu du deuxieme territoire militaire. 
Et je ne saurais trop le remercier ici, lui et les officiers 
qui ont bien voulu m'accueillir comme un ami longtemps 
espere. Grace a eux, deux journees de sejour a Lang-Son 
ont tres agreablement coupe, a Taller et au retour, mon 
excursion sur la frontiere chinoise et dans le Kouang-Si. 
Ces messieurs m'ont fait les honncurs de la ville. EUe a 
deja bonne apparence, quoiquc les travaux d'embellisse- 
ment et d'assainissement datent de quelques mois a peine. 
D'innombrables fondri^res et cloaqucs ont ele combl6s ; 
les paillotes, ou se propageaient tour a tour avec uneegale 
facilite les incendies et la fi^vre, ont ete remplacees pen 
a pen par des constructions en pierre et en brique. On a 
trace de larges avenues, — un peu trop larges peut-etre. 
En plein midi parfois, sur ce terrain presque entierement 
decouvert, ou les jeunes arbres plantes en bordures om- 
bragent a peu pres aussi efficacement que les poteaux du 
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telegraphe, on se prend a desirer des boulevards d'une 
majeste moins haussmanienne. 

Les chemins de fer aidant, Lang-Son ne pent manquer 
de prendre un developpement de jour en jour plus appre- 
ciable, surtout lorsque la ligne aura ete poursuivie en 
territoire chinois par Long-Tcbeou vers Manning ou Pe-Se 
et le Yun-Nan, ce qui vraisemblablement ne saurait tarder. 
Nombre de gens estiment m^me qu*il y aurait avantage, 
au double point de vue des facilites d*etablissement et du 
rendement futur, a adopter, pour notre premiere voie de 
penetration, ce prolongement de la ligne actuelle, de pre- 
ference au trace empruntant la vallee du fleuve Rouge par 
Lao-Ka'i et Man-Hao. 

Par la nature du sol, le climat relativement tempere, 
si on le compare a celui du Delta, la contree parait devoir 
se preter aux entreprises agricoles et a Filevage. L'altitude 
moyenne de la vallee est d'environ trois cents metres, et, 
dans cet amphitheatre de montagnes, les terrains de pature 
ne manquent pas. II serait a coup sur pu^ril d'insinuer 
que cette partie du Tonkin est appelee a faire concurrence 
aux Darling-Downs d'Australie et leur disputera un jour 
Tambitieux surnom de " Terre de la Toison d'or » . II n'en 
est pas moins permis de supposer que, selon toute proba- 
bilitc, dansunavenir assez proche, lestroupeaux de b^tes 
a cornes et de betes a laine rempliront du bruit joyeux de 
leurs clochettes ces montagnes dont les cchos ont retenti 
du vacarme des batailles et du crepitement des mitrail- 
leuses. 

La situation est admirable. 11 sufBt, pour en juger, de 
gravir Tune des cimes'environnantes, en particulier celle 
que couronne le fort Bri^re-de-l'Isle. De ce belvedere le 
regard embrasse un panorama grandiose qui, par les con- 
tours et la couleur, rappelle a s*y meprendre les horizons 
de Kabylie. A nos pieds, la grande boucle decrite par le 
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Song-Ki-Kong, la riviere encaissee ou affleurent les bancs dc 
roches; au dela, le faubourg indigene de Ki-Lua, un epar- 
pillement de huttes grises et, ca et la pointant dans la 
plaine, des pitons isoles analogues aux soul^vements cal- 
caires de la baie d'Along ; enfin Thorizon tumultueux des 
montagnes nimbees de rose, que dominent les imposants 
massifs du Cao-May etdu Mao-Sen. 

J*ai trouve a Lang-Son le passeport qui m'a 6te delivre 
par les autorites chinoises de Long-Tcheou, sur la de- 
mande du consul de France . Le consul a eu la bonte de 
me faire parvenir cette piece indispensable non par un 
emissaire indigene, mais par un Francais, le jeune garde 
de la milice attache au consulat. II m^attendait depuis la 
veille, ce qui me permettait de continuer le voyage en 
agreable compagnie. Le trajetde Lang-Son a Long-Tcheou, 
une centaine de kilometres, s'effectue facilement en deux 
jours, mais le plus souvent en deux jours et demi. En . 
ce cas on part de Lang-Son dans la journee et, apr^s une 
courte etape de quinze kilometres, on passe la nuit a 
Dong-Dang, le dernier poste francais. C'est ce que nous 
sommes convenus de faire. A trois heures, les poneys 
etaient selles; les six cavaliers qui devaient nous servir 
d'escorte attendaient avec nos montures sur Tautre rive 
du Song-Ki-Kong. A notre tour nous passons le bac pour 
nous engager bientot sur Texcellente chaussee, achevee re- 
cemment jusqu'a Dong-Dang et qui sera prolongee avant 
peu sur Cao-Bang et Bi-Ni. 

Ce n'est point chose facile de se procurer k Lang-Son 
un cheval de selle. On ne trouve guerea louer que des ani- 
maux de bat ou de trait employes pour les transports mili- 
taires. J'ai ete tire d'embarras grace a la complaisance 
d'un aimable Langsonien, M. Robert, entrepreneur de 
travaux publics, qui a mis gracieuscment a ma disposition 
Tun des meilleurs chevaux deson ecurie, une bete ardente 
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et robuste avec laquelle je suis assure de ne pas rester en 
d^tresse sur les sentiers chinois. 

Le fleuve franchi, nous commencons par d^Gler lente- 
ment dans les ruelles et les carrefours du gros village de 
Ki-Lua. C'est jour de marche, et Tanimation est grande 
malgre Theure tardive. Dans la foule bruyante qui se 
presse autour des tentes, devant les etalages en plein vent, 
le type To domine. J'ai deji eu Toccasion de remarquer, 
la veille, quelques representants de ces peuplades monta- 
gnardes, sur la ligne du chemin de fer, a partir de Lang- 
Nac. La race est forte, tr^s differente de TAnnamite. Ici 
plus de formes graciles, de chevelures abond antes relevees 
en chignons. La demarche et la physionomie sout plus 
viriles. A la place de la tunique flottante tombant jus- 
qu'aux talons, le To porte la blouse de cotonnade bleu 
sombre serree aux hanches par une ceinture de corde ou 
de cuir, une facon de pantalon de meme tissu et, parfois, 
des bandelettes de toile grossi^re emprisonnant la jambe 
comme une gu^tre. II a adopte la coiffure chinoise, la 
longue natte pendante ou bien, aux heures de travail, 
enroulee en turban sur le crane. 

Ces populations d*humeur tr^s douce, mais independante, 
nous sont actuellement de precieux auxiliaires contre la pira- 
terie. Des armes et des munitions leur ont ete distributes 
en quantite considerable (7 a 8,000 fusils). On a eu soin 
de respecter leurs coutumes, leurs franchises. EUes n'ont 
plus affaire aux autorites annamites, s'administrent d^sor- 
mais a leur guise. Chaque village elit son chef. Elles ne 
connaissent ni les impots ni les corvees. En ^change de 
ces privileges on ne demande a ces rudes paysans qu'une 
chose : faire bonne garde, donner la chasse aux pillards, 
se proteger en un mot, eux et leurs champs. lis s'y 
emploient de tout leur coeur. Ces minuscules republiques 
villageoises constituent ce qu'on pourrait appeler le3 
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marches du Tonkin. L'initiative de cette mesure est due 
au commandant du 2* territoire, )e colonel Gallieni. La 
tentative, assez bardie, a reussi au dela de toute espe- 
rance. Les To font a merveille la police de leurs territoires 
et tiennent a distance respectueuse la plupart des bandes 
qui jadis infestaient la frontiere. 

\ous traversons plusieurs de ces bameaux de partisans. 
Les babitations sont plus propres que dans le Delta, les 
clotures mieux entretenues. A Tentree du village, sur une 
eminence, se dresse un solide blockbaus en pise, d'ou les 
veilleurs peuvent signaler les allees et venues de gens 
suspects, et ou les femmes et les enfants se refugieraient 
en cas d*alerte. A ce detail pres, le paysage est d'une dou- 
ceur infinie. Au creux des vals, quelques jardins, des 
rivieres; au loin, sur les pentes, ou croit la badianc, des 
bouquets de verdures plus foncees, des feuillages qui relui- 
sent aux derni^res clartes du coucbant. Les travailleurs 
rentrent, on ne percoit dans la paix du soir d'autre bruit 
que le grincement des cliars a bufHes, des pesants cbars a 
roues pleines, et le rappel strident des cigales. La paix 
partout : treve peut-etre, accalmie d'une beure; mais du 
moins cettc beure est exquise. Le moyen d'eprouver la 
moindre inquietude devant cette nature assoupie? C'est 
Tapaisement, la serenity des cbanips de France au declin 
d*un soleil d'ete. 

Cependant, a mesure que Ton avance, le pays devient 
plus sauvage, la vallee s'etrangle, le cbemin decrit coup 
sur coup des contours brusques. Mon compagnon m'invite 
k presser Tallure. Le jour baisse, il est plus prudent de ne 
pas s'attarder dans ces parages ; il y a la deux kilometres 
assez mal fames. La frontiere est procbe, a quelque cent 
metres seulement sur la droite, et des sentiers venant de 
Cbine coupent a cbaque instant la route, sentiers frcquentes 
volontiers par des promeneurs qui ne sont point precise- 
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ment chercheurs de simples ou pastours inoffensifs. Le lieu 
est desert, tout dispose pour une surprise. Prenons le galop. 

Dix minutes plus tard, nous debouchions du defile en 
face de Dong-Dang et escaladions au train de charge la 
colline au sommet de laquelle sont les belles casernes neu- 
ves occupees par la Legion. 

Une soiree de bonne causerie sous la veranda, en compa- 
gnie du commandant du poste, M. le capitaine de Grand- 
maison, une nuit de sommeil sans reves au bercement de 
la brise fraiche soufflant des cimes, et nous reprenions 
notre chevauchee d^s le petit jour. 

Un temps de trot, et devant nous, a cinquante pas, 
voici la fronti^re, sur un col defendu par une muraillecre- 
nelee. La belle route s'arrete court devant une fondri^re. 
Nous prenons conge de notre escorte, qui fait demi-tour. 
De Tautre bord du ravin part un etroit sentier, encombre 
de broussailles et d'eboulis. ta pente est si raide que nous 
preferons mettre pied a terre et trainer nos chevaux par la 
bride. Le sentier aboutit a une grande arcade a plein 
cintre pr^s de laquelle deux individus en souquenille 
jaune et rouge fument leurs pipes. Au-dessus de la porte 
grimace, en liaut relief, une enorme tete de dieu ou de 
demon, furieusement badigeonnee et destinee apparem- 
ment a eveiller chez Tetranger un sentiment de respect 
mele de crainte. Nous passons la voute et penetrons dans 
une vaste cour dallee; une seconde porte, puis une cour 
encore ou des soldats rapes, la pipe aux dents, causent 
allonges sur les nattes; des lances fichees en terre, des 
etendards dont la hampe est ornee d^une queue de cheval ; 
tout uu ydfnende mandarin avec ses piliers laques de ver- 
milion, sa toiture en tuiles vernissees. L*entree principale 
est masquee par un large ecran de pierre ou s*epanouit 
une fresque remarquable representant les ebats de deux 
dragons k cinq pattes. — Je suis en Chine. 



CHAPITRE V 

DANS LK KOUANG-SI. LONG-TCHEOU 



On demandait r^cemment a Tun des hommes les mieux 
places pour connaitre les choses du Celeste Empire quel 
effet produiraient, suivant lui, dans les habitudes et les 
idees de cette population de quatre cents millions d'etres, 
chez les classes elevees aussi bien que parmi les couches 
profondes de la nation, les lecons de la guerre sino-japo- 
naise, les rudes enseignements de la defaite. u La Chine, 
repliqua-t-il, etait ainsi. (Et, ce disant, la tete appuyee 
sur sa main droife, il prenait Tattitude d*un homme 
assoupi.) Elle dormait : cecoup de tonnerre Ta tiree desa 
lethargic. Ce qu'elle va faire? Changer de position et se 
rendormir... du cote gauche. » 

Le mandarin de la Porte de Chine, lorsque je pen6trai 
dans son yamen, somnolait, lui aussi. Le niaitre et la vale- 
taille reposaient, celle-ci allongee sur des nattes au soleil 
dans la cour dallee,'Celui-la dans ses petits appartements 
que plusieurs ecrans savamment disposes derobaient aux 
regards indiscrets. Un vague parfum d'opium, emplissant 
Tespace, revelait les occupations de la matinee. Nous 
fumes introduits dans une piece assez presentable, meublee 
d'un lit de fumeur, d'une table tr^s basse et de sieges en 
bois guilloch^, tandis qu'un des gens de service portait au 
dignitaire nos passeports accompagnes de ma carte de 
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visite chinoise, trois caract^res calligraphies sur une 
bande de papier rouge d'un pied de long. 

Et nous attendimes; pas longtemps. Au bout de trois 
minutes, le mandarin arrivait la bouche en cceur, avec des 
inclinaisons de tete sur ses poings ramenes contre la poi- 
trine et des inflexions de voix qui temoignaient d'une 
courtoisie parfaite. En Tabsence de truchement, Tentrevue 
fut forcement br^ve, Tentretien reduit a un simple ^change 
de signes et de sourires. On nous versa dans des tasses 
ebrechees un the deiicieux. Puis, Tinfusion de bienvenue 
sablee, les passeports restitues, nous prenions conge. 

Notre escorte de miliciens annamites est remplacee par 
des reguliers chinois, le piquet de cavalerie par une paire 
de fantassins. Cela nous permet de voyager dorenavant 
avec nos bagages. La veille, nous avions du leur laisser 
prendre deux ou trois heures d'avance. Maintenant ils 
nous accompagnent port^s par quatre coolies procedant 
au pas acc^Iere, leur fleau de bambou sur Tepaule, ryth- 
mant la marche par un chant guttural dont la cadence 
rappelle les versets et les repons des litanies. 

Si les soldats qui nous escortent representent Tarmee 
reguli^re, je me demande avec inquietude ce que peuvent 
bien etre les irr^guliers. Armement et equipement sont 
d'une fantaisie qui sent Toperette. L^un de ces messieurs 
porte une lance, T autre une ombrelle. Les uniformes sont 
a Tavenant. Celui-ci a pour coiffure un chapeau de paille 
laqu^e, de dimensions invraisemblables, qui reluit comme 
un toit de pagode. II est vetu d'une chemisette d'enfant 
qui lui vient a peine jusqu'a la ceinture : en revanche, sa 
culotte flottante a des ampleurs de cotillon. Son camarade 
va tete nue et n'a pour tout v^tement que la tunique rouge 
a larges manches ornce, sur la poitrine et dans ledos, d'un 
immense disque jaune ou sont inscrits en caract^res 
d'enseigne le nom et le numero du corps auquel appar- 
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tient rhomme. En campagae cette passementerie est fort 
utile... pour Tadversaire. Le troupier accoutre de la sorte 
peut etre assimile, dans Tattaque comme dans la retraite, 
a une cible ambulante que le tircur le plus myope peut 
apercevoir de loin sans besides. 

En quittant la Porte de Chine, on descend presque 
aussitot un couloir fort raide a travers les roches grossie- 
rement taillees en degres. Puis, apr^s quelque cent 
metres, le chemin s'ameliore et pourrait etre utilise 
comme voie charreti^re. C'est une route strategique cons- 
truite par les soins du general Sou, commandant les 
troupes du Kouang-Si, et qui relie la fronti^re tonkinoise 
k Long-Tcheou, ou plus exactement a un point de la rive 
droitedu Song-Ki-Kong, situe k cinq kilometres en amont de 
la ville. La chaussee n*est point large ; tracee un peu a la 
diable, a la chinoise, elle suit toutes les ondulations du 
terrain. Telle quelle, en depit de la raideur des ram pes et 
des detours inutiles, elle n'en est pas moins excellente 
pour le pays C'est la tr^s probablement la seule route digne 
de ce nom qui soit dans tout Tcmpire. Par malheur, il 
n'est possible d'en user que pendant la premiere partie du 
trajet, jusqu'a Pin-Siang. Au dela, elle traverse une serie 
de forts, et Tacc^s en est interdit. Le voyageur, pendant la 
deuxi^me etape, de beaucoup la plus longue, est contraint 
desuivre Tancien chemin, un affreux sentierde montagne. 

Le premier village chinois que nous rencontrons a 
nom Po-Sa : une vingtaine de miserables huttes blotties 
au fond d'une gorge entre les rocsccroules. Bientot apr^s, 
le defile s'elargit sans que, pour cela, le paysage devienne 
plus riant. Des cretes tailladees en dents dc scie, des bancs 
de calcaire, des pentes pierreuses. De loin en loin seule- 
ment, quelque trace de culture, un coin de terre laboura- 
ble peniblement conquis sur les eboulis et sur la brous- 
saille. 
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Une heure de marche nous amenait aux premieres mai- 
sons de Quang-si-Ai, bourg de six k sept mille dmes qui 
ne jouit pas d'une tres bonne renommee. Quang-si-Ai' est 
la residence d'un certain general Ma, lequel, dit-on, a 
Tin verse de son superieur le general Sou, d'humeur plu- 
tot accommodante, ne nous porte pas precisement dans 
son coeur. Les sentiments de ce mandarin militaire auraient- 
ils influe sur Tesprit de la population, ou bien cette popu- 
lation vivant p^le^mele avec une soldatesque recrut^e Dieu 
sait comment, mal pay^e et volontiers turbulente, aurait- 
elle subi Tinfluence de ce milieu delet^re? Toujours est-il 
qu*elle n*est pas des meilleures. Sans aller jamais jusqu'a 
riiostilit^ ouverte, elle ne se gene point de vous arr^ter 
au passage, sous un pretexte ou sous un autre, et vous 
decocher, pendant la halte, des plaisanteries dont le sel 
n'a rien d'attique. 

On voudrait eviter ce mauvais lieu, fut-ce au prix d'un 
long detour. Impossible; il n'est d'autre passage que le 
grand chemin, et celui-ci forme Tunique rue de la ville, 
une passe etroite, pavee de gros blocs mal assujettis sur 
lesquels les chevaux n'avan^ent qu'a pas comptes. A droite 
et a gauche, derriere les habitations, sont les dependances, 
cours, pars a bestiaux, jardinsentour^s demurs, de fosses 
ou de liaies vives, tout un enchevetrement de clotures 
s'etendant de part et d'autre jusqu'a la montagne. Force 
est done de nous engager entre les masures, dans Tetroit 
boyau ou grouille une pl^be sordide et gouailleuse, 
d'afTronter le feu des quolibets et les grimaces. Cela, d'ail- 
leurs, n'est pas bien terrible, et nous nous frayons passage 
sans trop de peine au milieu des bandes de polissons dont 
les lazzis provoquent, chez les personnes d'dge respectable 
groupees sur le pas de leurs portes ou devant les 
echoppes, des sourires approbateurs. 

Nous devious ^changer ici nos deux soldats en sou- 
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quenille rouge pour une nouvelle escorte. Mon com- 
pagnoD m'avait prevenu qu*OD ne manquerait point 
de mettre a profit la circonstance pour essayer de nous 
faire attendre en pleine rue plus ou moins longtemps, 
devant le corps de garde situe au milieu de la ville, a 
seule fin de permettre aux curieux de s'amuser un brin a 
nos depens. II ajoutait qu'en pareil cas le plus sage etait 
de piquer des deux et de poursuivre imperturbablement 
son chemin sans paraitre comprendre les injonctions des 
hommes de garde et les invectives du populaire. II avait 
toujours procede de la sorte et s'en etait Men trouve. 
Ainsi averti, je le suivrai de pr^s, les renes courtes, les 
genoux serr^s contre la selle, pr^t a appliquer T^peron au 
moment voulu. Les choses se pass^rent suivani le pro- 
gramme indique. 

A peine arrivions-nous devant la porte que nos deux 
militaires nous brulaient la politesse : notre escorte 
disparue, les badauds nous enjoignaient d'attendre. L'un 
d'eux meme, joignant le geste a la parole, voulut arreter 
court le premier poney et, a cet effet, lui allongeait un 
leger coup de badine sur les naseaux. Peine perdue; 
Tanimal eperonne s'enlevait d'un bond, tandis que le 
geneur pirouettait, rejete assez rudement parmi la foule 
qui s'esbaudissait de sa mesaventure. Deux minutes apr^s, 
nous debouchions sans autre incident en rase campagne, 
ou les deux r^guliers de relive ne tardaient pas a nous 
rejoindre a grandes enjambees. Ce n'est certes pas le 
poids des armes qui peut contrarier leur allure. Us sont 
equipes de facon plus sommaire encore que les precedents ; 
le numero 1 muni d^un sabre, le numero 2 d'un eventail! 

Et devant nous nos gaillards detalent a pas legers, leurs 
casaques rouge et jaune eployees dans le vent comme des 
ailes. On dirait, de loin, de grands papillons butinant le long 
du chemin sur la lisiere des champs de mai's et de sorgho. 
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Au sortir de Quang-si-Ai, la gorge s'epanouit en vallee, 
le paysage devient de moins en moins severe. Sur les 
pentes inferieures des monts, des cultures s'etagent; dans 
les fonds, un ruisselet limpide serpente sur un lit de sable 
et de cailloux blancs. Sur chaque rive se dressent de 
nombreux appareils hydrauliques en bambou pour Tirriga- 
tion des rizi^res : d'immenses roues a godets qui evoluent 
lentement et dont les plaintes de chanterelle semblent 
se repondre d'une extr^raite a Tautre de la vallee. 

La population, sans etre a beaucoup pr^s aussi dense 
que dans la plupart des provinces du Centre etdu littoral, 
est moins clairsemee que dans la region montagneuse du 
Tonkin. Le sol est plus ingrat, mais toutes les parcelles de 
tcrre utilisable ont ete mises en valeur. Les villages, les 
hameaux se suivent assez rapproches et n'affectent plus, 
comme sur Tautre versant de la fronti^re, Faspect r6bar- 
batif d'un camp ou d'une redoute. Ici, plus de blockhaus, 
de foss^ ni de palissade; plus de laboureurs allant aux 
champs la carabine sur Tepaule. Le betail pature en 
libertc ou sous la garde d'un enfant. Rien n'evoque des 
idees penibles, le souci constant dela defense, Tapprehen- 
sionde la maraude et du pillage. De loin en loin seulement, 
sur les cretes, quelque fort tout battant neuf, mais de 
style rococo, ceinture de murs a creneaux et a machicou- 
lis, agremente de miradors a toit pointu en tuiles ver- 
nissees. 

Ces ouvrages ou s^est complu la fantaisie mandarine 
n*ont, malgre leur position dominante, quoi que ce soitde 
menacant. On les prendrait plutot pour des habitations de 
plaisance, pour des pagodes aeriennes ou d'heureux 
bonzes, refugies en plein ciel, egrenent leuf chapelet dans 
une contemplation jamais troublee par les bruits de la 
terre. A ce detail pres, tout respire la securite absolue, la 
paix d'un paysage idylliquc; Ce contraste entre les deux 
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place forte de dix a douze mille ames, de miserable appa- 
rence : un mur d'enceinte en ruine, des ruelles aux d<illes 
disjointeSf a peine praticables aux b^tes de somme. A cinq 
cents metres de la ville, au moment ou nous passions 
devant un petit tertre eleve sur la droite du chemin et que 
surmonte une sorte d'aire en maconncrie fort degradee, 
mon cheval Ot un ecart violent. 11 y avait la, posee en 
bordure et emergeant a demi d'une vieille boite a petrole, 
une tete humaine, facies de supplicie expose a titrc 
d'exemple salutaire aux regards desallantsetvenants. Des 
vols de corbeaux troubles dans leur festin tournoyaient 
au'dessus de nous, laissant choir parfois quelque lam- 
beau hideux qui s'ecrasait a terre et marquait la poussiere 
du chemin d^une tache rouge. Nous nous eloignons en 
toutc hate de ce macabre etalage. Mais sa puanteur abomi- 
nable, apportee par le vent, nous poursuivait au campe- 
ment pendant une partie de la soiree. 

Passe la nuit dans une vicilic pagode a peu pr^s aban- 
donnee et tres sale, a Fentree de la vilie. A peine installes, 
nous envoyions au gouverneur nos grandes pancartes de 
visite avec nos compliments. Le mandarin, une demi-heure 
plus tard, nous rendait la politesse et nous depechait un 
militaire, lequel avait pour consigne de veiller sur notre 
sommeil. J'ai remis a ce fonctionnaire une piastre pour sa 
peine : il s'est immediatemcnt eclipse, pour revenir bien- 
tot muni de tout ce qu'il faut pour monter agreablement 
sa garde : un matelas plat comme une crepe, une lampe, 
une pipe et de Topium. II a etabli sa literie au fond de la 
pagode, aux picds d'un Bouddha vcrmoulu, a prepare sa 
pipette et est parti pour le pays des reves. On ne Ta plus 
revu jusqu'au matin. Sa presence nous etait seulement 
revelee par le bruit de sa petite cuisine, le gresillement de 
la drogue roulee en boulette sur un poincon et chauffoe a 
la flamme de la veilleuse. 
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La nuit fut on ne peut plus calme. Pendant les pre- 
mieres heures, one centaine d'individus des deux sexes se 
pressaient k la porte et penetraient m^me a rinterieur afin 
d'assister a notre repas et a notre petit coucher. Curiosite 
pure : de malveillance pas trace; tout au plus quelques 
plaisanteries, d'un gout peut-etre douteux, mais inoffen- 
sives. Puis, peu a pen notre public s'est disperse, tout est 
redevenu silence. Etendu sur ma natte, pret a m'endormir, 
je goutais cette beatitude absolue des soirs d'etape, a la 
fin d'une journee de fatigue. Dans le porche demeure 
grand ouvert, le vaste paysage des montagnes s^encadrait 
baigne d'une lumiere bleue. Par les feutes de la toiture, 
un rayon de lune glissait jusqu'au fond du sanctuaire ou, 
sous la poussiere des si^cles et les toiles d'araignee, le 
vieux Bouddha aux dorures moisies souriait vaguement 
dans la penombre. 

Au dela de Pin-Siang, avons-nous dit, il ne nous est 
plus permis de suivre la route neuve du general Sou. La 
defense, bien entendu, n'est edictee que pour les etran- 
gers. Encore faut-il y voir moins une marque de defiance 
qu*une attention delicate, le desir de leur eviter de mau- 
vaises rencontres. La route passant a travers des forts 
occupes par des reguliers ou soi-disant tels, on aurait 
craint que le voyageur europeen ne fut moleste par la 
troupe. Cette precaution equivaut a un aveu penible : je 
ne puis m'cmpecher d\admirer le peu de confiance qu'ins- 
pire aux autoritcs de ce pays la force armee preposee par- 
tout ailleurs au maintien de Tordre et de la securite. Un 
peu plus, j 'imagine, on nous offrirait, comme naguere 
chez le Roi des Montagnes, quelques pirates stirs pour nous 
proteger contre les gendarmes. 

Nos porteurs indigenes, qui, eux^ n'ont point aredouter 
lesinsultes de la troupe, conlinuent par la bonne route en 
toute liberte, ainsi que la bande des aniers et des rouleurs 
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de brouettes. Quant a nous, il faut nous resigner a decrire 
un detour considerable, et par quels chemins ! Partis de Pin- 
Siang a Faube, pendant plus de cinqbeures nous procedions 
au petit pas dans le fond des vallons, entre les rizi^res, 
sur les digues etroites et glissantes; puis escaladant les 
cretes par un sentier aussi raide, par places, et non moins 
encombre de pierraille qu'un couloir d'avalanche, nous re- 
joignions, un pen avant midi, la valleedu Song-Ki-Kong. 
Halte d'une heure dans un hameau de cinq ou six cases 
qu'on eut dit suspendu en encorbellement entre la monta- 
gne aux parois verticales et la riviere. L'endroit est trfes 
isole ; on pouvait craindre que notre arrivee ne fit evene- 
ment et que nous ne fussions, plus encore que la veille, 
en butte aux curiosites importunes. II n'en fut rien. Rare- 
nient j'ai rencontre population plus hospitali^re et plus 
douce. Sans doute, les gens n*ont pas tarde a s'assembler 
devant la pauvre maison dont la proprietaire, une vieille 
bonne femme, avaitbien voulu nous preparer le tradition- 
nel et frugal lunch du voyageur sous ces latitudes : le riz 
etle the. On nous observait avec un interet marque, etles 
commentaires allaient leur train. Mais le public, si grand 
que piit etre son desir de considerer de pres les nouveaux 
venus, demeurait discr^tement au dehors avec un savoir- 
vivre auquel ne m'avaient point accoutume mes relations 
anterieures avec Tindigene, aux pays jaunes comme aux 
pays noirs. 

Nous etions convenus d'achever notre voyage par eau. 
Precisement deux hommes, de retour de la peche, venaient 
d'amarrer leur sampan et s'occupaient a faire secher leurs 
Clets sur la berge. Le marche fut vite conclu. Moyennant 
trois taels — environ 12 francs — les bateliers nous con- 
duiraient a Long-Tcheou, tandis que les boys suivraient, 
avec les chevaux, par la voie de terre. 

Sans plus tarder nous embarquons. Les eaux sont tres 
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basses; malgrerimpetuositcdu courant, etbienque Tam- 
barcation a fond plat calc tout au plus vingt centimetres, 
nous n'avancons qu'a grand'peine. Les echouages se sue- 
cedent plusieurs fois par heure. Alors Tequipage et les 
passagers n'ont ricn de mieux a faire que de se mettre a 
Teau pour alleger la barque et de combiner leurs efforts 
dans un trainage plus ou moins prolongc sur le sable et 
sur les galets. Dans ces conditions le trajet est peut- 
^Ire plus lent encore que par le sentier. En revanche, 
on jouit mieux du paysage, vraiment grandiose. Cette 
haute vallee du Song-Ki-Kong, avec ses parois abruptes, scs 
roches posecs en diademes au front des montagnes, sa 
broussaille grele, le coloris eclatant de ses calcaires, m'a 
rappelc des sites d^s longtempsfamiliers. Une fois de plus 
il ni'est donne de constater, a des distances enormes et 
sous des climats bien divers, cette repetition des memes 
formes, des memes nuances dans un decor identique. La 
nature a d'etranges redites. En maint endroit, la gorge, 
que nous suivons sur une distance de plus de dix lieues, 
presente tons les caract^res de ces dechirures si frequentes 
dans la chaine jurassique, du Rhin au Rhone. Cette riviere 
pourrait s'appeler le Doubs, TAin ou la Rienne. Par 
moments Tillusion est si complete, les contours des rives, 
les couleurs des rocs reproduisent si exactement un decor 
deja vu, que je ne serais pas autrement surpris d'aperce- 
voir tout a coup, dans un pli de terrain, tel village, telle 
ferme dont le souvenir evoque dans ce lieu desert, au fin 
fond de I'Asie, sur des eauxcoulant vers Macao et Canton, 
a je ne sais quelle saveur imprevue et singuliere. Et cepen- 
dant nos biefs limpides, d'un vert d'emeraude, la Rienne, 
TAin, les cluses profondes du Jura, que tout cela est loin, 
mon Dieu ! 

Les meandres de la riviere, les echouages rcpetes, nous 
ont pris beaucoup de temps. II est pres de huit heures, il 
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fait Quit noire lorsque enfin le sampan accoste sous de 
grands arbres, a Tentree d'un sentier taille en gradins 
dans une berge tr^s haute, a quelque cent metres en 
amont de Long-Tcheou. Des points lumineux clignotant sur 
la rive opposee indiquent Templacement de la ville. Nous 
sommes a Textremite de la longue presqu'ile formee par 
le confluent du Song-Ki-Kong et de la riviere de Cao-Bang. 

Cinq minutes d'escalade dans le noir, a travers bois, et 
nous voici devant le consulat ou, malgre Theure avancee, 
on nous attend pour se mettre a table. £t bientot la cor- 
dialite de Taccueil, le charme enveloppant d'un interieur 
parisien, inopinement retrouve sous le ciel de Chine, nous 
ont fait oublier les menus desagrements du vo^yage, les faux 
pas sur les pentes pierreuses, les lenteurs de la navigation 
fluviale, les interminables pauses sur les bas-fonds, les 
bains forces, les manifestations pacifiques, mais genantes 
parfois de la curiosite populaire dans les bourgades et dans 
les villages. Les bruits de la ville, les effluves d^sagr^ables 
que degage toute aglomeration de Celestes, n'arrivent pas 
jusqu'a rhabitation consulaire. Sa situation retiree, en 
plein champ, entre les deux rivieres, facilite, qui plus est, 
la surveillance et la soustrait, en cas de troubles, aux enva- 
hissements des foules. 

La France est la seule nation representee a Long-Tch6ou 
par un consul. La position n'a de reelle importance qu^au 
point de vue politique. C'est avant toutun excellent poste 
d'observation permettant de signaler aux autorites du pro- 
tectorat le moindre mouvement suspect dans la direction 
de la fronti^re sino-tonkinoise. La mission de notre con- 
sul est des plus delicates : elle exige une clairvoyance rare 
et toutes les qualites d'un diplomate de race. De ses 
attributions commerciales nous ne parlerons que pour 
memoire. Les affaires traitees sur la place se reduisent a 
pen de chose. 
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J*ai souvent oui parler de Long-Tchcou comme d'un 
marche de premier ordre, vaste entrepot pour les marchan- 
dises importees a destination du Kouang-Si et du Yun- 
Nan : « Le commerce de Long-Tcheou ; Tavenir de Long- 
Tcheou ; Long-Tcheou que Touverture prochaine de la ri- 
viere de rOuest va mettre en relation directe et facile avec 
Hong-Kong ; la necessite de poursuivre en toute hate notre 
voie ferree du Tonkin jasqu^a Long-Tcheou » , que sais-je 
encore? En realite, Long-Tcheou n'est qu'une prefecture 
des plus modestes ; sa population atteint a peine vingt mille 
ames. Elle ne poss^de aucune industrie, n'importe que 
juste de quoi sufGre a la consommation locale. Elle expor* 
tait nagu^re une certaine quantite de badiane provenant 
en grande partie du territoire tonkinois et qui, desormais, 
est expediee par chemin de fer via Lang~Son. Compare a 
la plupart des cites du Celeste Empire, si affairees et si 
bruyantes, Long-Tcheou fait Teffet d'uneville morte. 

C'est cependant un port, ce dont on ne se douterait 
guere a ne considerer que le peu de profondeur de la 
riviere, le faible tonnage et le petit nombre des embarca- 
tions amarrees a la berge. Une douzaine de jonques, des 
sampans de peche, c'est la toute la flottille. A vrai dire, 
le mot port, dans le sens que lui donnent les traites et 
r administration des douanes imperiales, n'implique pas, 
de toute necessite, le voisinage immediat de TOcean ou 
d'une voie navigable. C'est ainsi que Ya-Toung, dans 
THimalaya, sur la fronti^redu Sikkim et du Tibet, et, dans 
le Yun-Nan, Mong-Tze, situe a quinze cents metres au-des- 
sus du niveau de la mer, sont classes parmi les « ports n . 

Le trafic de celui-ci n'est pas tres actif. Je n'en veux 
d'autres preuves que les chiffres releves sur le rapport offi- 
ciel des douanes chinoises. D'aprc^s le Trade Report and 
Return pour Tannee 1894, la valeur totale des importa- 
tions directes de Tetranger se serait seulement elevee, pen- 
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dant cet exercice, a 153,133 taels, c'est-^-dire k enviroii 
600,000 francs. U semble resulter decette evaluation que 
le mouvement d'affaires est presque insignifiant. Aussi 
avait-il ete un moment question de supprimer purement et 
simplement cette station douani^re. 

En ce qui concerne la branche inferieure du Si>Kiang, 
par laquelle on accede aLong-Tcheou, consid^r^e comme 
une voie de penetration dans les provinces du Sud-Ouest, 
il suffit de remarquer que cette art^re, navigable pendant 
les hautes eaux, c'est-a-dire durant trois ou quatre mois, 
est praticable uniquement pour la batellerie indigene. Le 
contraire m'avait ete affirme au Tonkin par des gens de 
tres bonne foi : Tun d'eux, revenant de Long-Tcheou, 
pretendait meme y avoir vu des embarcations k vapeur. 
L'erreur est tr^s explicable. On a pu, k distance, 
prendre pour de petits steamers les trois canonni^res chi- 
noises qui sont censees faire la police de la riviere et cer- 
taines jonques specialement affectees au transport des 
voyageurs. Ces batiments en effet ressemblent, dans leurs 
grandes lignes, a des chaloupes du type mono-rotie. Le 
malheur est quails sont mus tout simplement par une 
equipe de coolies p^dalant a qui mieux mieux. Mccanicien 
et chauffeur sont remplaces par des... cyclistes. En fait, 
le terminus de la navigation a vapeur est Nanning-Fou, 
situ^ k plus decent lieues en aval. Aucune chaloupe n'est 
encore montee k Long-Tcheou, et pour cause. Desirant 
prendre une photographie de la ville vue de la riviere, j'ai 
eu toutes les peines du monde a mettre k flot une barque : 
bientot, de guerre lasse, je me decidais a Tabandonner 
ochouee en plein courant et k poursuivre ma promenade 
a pied ; a peine avais-je de Teau jusqu'aux chevilles. 

Long-Tcheou n'est point un centre commercial et in- 
dustriel : ce n'est pas davantage un lieu de transit, du 
moins pour le moment. La situation peut se modifier du 
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tout au tout dHci k quelques anoees lorsquc la voie ferrce 
de Lang-Son aura franchilafronti^re. La ligne, au surplus, 
n'aura toute sa valeur qu'a la condition d'etre prolongee 
bien au dela de Long-Tcheou, d'une part dans Test jusqu'a 
Nanning sur la fronti^re du Kouang-Tong, d*autre part 
jusqu'a Pe-Se, a une soixantaine de lieues dans le nord- 
ouest, aux confins du Kouang-Si, du Yun-Nan et du Kouei- 
Tch^ou. En effet, a Tencontre d'une opinion trop sou vent 
emise, il ne me parait pas que notre unique objectif doive 
etre de desservir les regions limitrophes du Tonkin, le 
Kouang-Si et le Yun-Nan, provinces dont peut-etre on 
s'est exagere quelque p6u les ressources. Certes, s'il fallait 
s'en tenir a la lecture des cartes et itineraires dress6s par 
certains explorateurs de nationalitesdiverses, prompts aux 
enthousiasmes, documents ou fourmillent des annotations 
allechantes telles que : terrains carbonijeres, auriferes, 
argentifereSy mines de rubiSy etc., etc., ces contrees seraient 
tout simplement la terre promise, Eldorado, Ophir. La 
realite est moins brillante. A n'en pas douter, le sous-sol 
est des plus riches. Mais combien d'annees s'ecouleront 
avant qu'il soit permis de Texploiter par les procedes eu- 
ropeens? Nul n'ignore a quel point sont tenaces les pre- 
juges et les superstitions populaires, notamment le Feng- 
Skuiy les billeversees relatives a Tesprit du vent et des 
eaux, au Dragon souterrain, qu'on ne saurait taquiner ni 
deranger dans ses habitudes sans danger grave pour le 
pays. Aussi, que de precautions d^s qu'il s'agit de remuer 
une motte! Le laboureur ne creuse pas un sillon; c'est a 
peine s^l egratigne le sol, crainte que le soc ne blesse un 
monstre invisible et vindicatif. De meme on se gardera 
bien de pratiquer des fouilles avant de batir. Les maisons 
n'ont point de fondations; celles>ci sont le plus souvent 
remplacees par de larges pierres en forme de socles sur 
lesquelles reposent les piliers de hois ou de maconnerie et 
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en general tout le gros oeuvre de Tediflce. Dans les char- 
bonnages que les Ghinois exploitent aux environs de Peking, 
le mineur attaque le filon avec des delicatesses inGnies, 
pratiquant des incisions timides, s^insinuant k plat ventre 
dans des galeries pareilles k des trous de rat. Forer des 
puits profonds, employer la dynamite? Autant d'attentats 
qui rendraient leurs auteurs justiciables de la colore des 
dieux et des hommes. Longtemps encore, selon toute pro- 
babilite, les entreprises mini^res conduites suivant nos 
methodes seront diflicilement tolerees en Chine, si ce n'est 
a titre exceptionnel, sur quelques points du littoral. Dans 
le Far- West deTempire, les resistances seront plus difOciles 
a vaincre. 

A part leurs richesses mini^res, ces provinces si vastes 
sont plutot pauvres : elles comptent par mi les moins pen- 
plees de la Chine et ne renferment, a elles deux, que qua- 
torze millions d'habitants. C'est plus loin, an dela du Kouei- 
Tcheou, sur la rive gauche du Yang-Tse, an S^-Tchouen, 
que sont les terres fecondes, des populations de soixante 
a quatre-vingts millions d\ames, la clientMe a conquerir. A 
cet egard, Pe-Se, situe sur le bras superieur de la riviere 
deTOuest ou You-Kiang, est deja un centre important. Les 
marchandises arrivent partie de Hong-Kong et de Canton, 
par le You-Kiang, partie par Shanghai et les ports du Yang- 
Tse, d*ou elles sont acheminees par voie de terre, a dos de 
bete ou a dos d*homme, en trente ou quarante jours. Le tra- 
jet de la cote k Pc-Se, par Tun ou Tautre de ces itineraires, 
exige deux a trois mois en moyenne. Par le chemin de fer 
tonkinois et son prolongement il s'effectuerait aisement en 
trois ou quatre jours. 11 est done permis de supposer que la 
ligne aurait chance de detourner «i son profit une bonne part 
du trafic. Ce projet est d^s maintenant a Tetude. Ses promo- 
teurs ne verraient, dans la section de Long-Tcheou, qu'une 
simple amorce; la concession a etc dcmandee jusqu'a IV- 
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Se et Nanning; lorsque ces lignes parviendront en France, 
II f a lieu de croire que les pourparlers engages a ce sujet 
avec le gouvernement chinois auront abouii. Les circon- 
stances etaient favorables. Au lendemain du conflit sino- 
japonais, apr^s notre amicale intervention, qui eut pour 
effet de faire restituer a la Chine la presqu'ile de Liao- 
Tong, notre diplomatic devait etre courtoisement ecoutee. 
Get etat de choses durera-t-il? Aura-t-il pour effet d'assurer 
k Tindustrie francaise Tetablissement et Texploitation de 
la premiere voie ferree penetrant au coeur de Tempire? 
Cela se pourrait. 

Si mince que soit son importance commerciale, Long- 
Tcheou n'est point depourvu d'interet. La contree envi- 
ronnante est assez pauvre, en ce sens qu'on retire du sol 
tout ce qu'il pent donner; le produit suffit tout juste a 
faire vivre le cultivateur. Mais la position de la ville, au 
centre d'un immense cirque montagneux de pr^s de cent 
kilometres de tour, est d'un pittoresque achevc. II est, a 
n'en pas douter, des sites autrement agreables sans venir 
chercher si loin. Tres pen, en revanche, affectent un 
caract^re aussi tranche, un coloris plus intense. Dans cet 
horizon tumultueux, qui fait songer a une mer brusque- 
ment solidifiee au plus fort d'un coup de typhon, on cherche 
en vain a reconnaitre les depressions livrant passage aux 
deux rivieres ; on sedemande, non sans surprise, comment 
on est venu, par ou Ton sorlira. Le paysage, par la singu- 
laritc des tons et des formes, a je ne sais quoi d'artificiel. 
Cela rappelle les enluminures de potiche, les montagnes 
figurees par des protuberances bleuatres sur Tetendue de 
la plaine ou du ciel. 

Comme la plupart des cites chinoises, Long-Tcheou est 
divise en deux parties tout a fait distinctes : la ville mar- 
chande et la ville mandarine. Cette derni^re est environnee 
d'unc muraillc crenelee qui ne parait avoir ete mise la 
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que pour le plaisir des yeux, une enceinte pour rire, 
comme celle oii les enfants font 6voluer leurs soldats de 
plomb; gondolee, eraillee ni plus ni moins qu'un vieux 
paravent et pas beaucoup plus resistante, j'imagine, en cas 
d'attaque. Au-dessus de ce rempart se profilent les aretes 
incurvees des yamens, des pans de toitures que decoraient 
jadis des frises en terre cuite ou en hois ajoure, ou main- 
tenant foisonnent les herbesfoUes. 

La ville marchande et bourgoise est situee au bord du 
fleuve que, parendroits, les habitations surplombent d'une 
vingtaine de metres. Perchees sur pilotis ou sur des culees 
de pierres, on les prendrait, a distance, pour le front d'une 
troupe mont^e sur des echasses. Sur la rive droite, face k 
la ville, sont de petits temples, des kiosques de structure 
elegante plantes parmi les roches. De loin le decor est 
joli..D^s qu'on approche, tout se desagr^ge : c'est Tabandon, 
la mine, la tristesse des decadences sans remade. Cela 
meme a-t-il jamais ete neuf et pimpant? On se represente 
difGcilement une Chine dans tout Teclat de la jeunesse, 
avec des laques et des ors immacules, des rues vierges 
d'immondices, de brillants corteges defilant en bon ordre. 
II semble que, dans le recul des si^cles comme aujourd'hui, 
cet enorme edifice social devait avoir quelque chose d'ina- 
cheve, d'incohorent ct de funambulesque ; majestueux et 
biscornu tout a la fois, singulier melange de splendeurs 
et d'oripeaux defraichis, de fantaisie ailee et d'abjection 
excrementielle. Ici Tincurie et Tordure sont a cette heure 
ce qu'elles etaient il y a mille ans, ce qu'elles seront demain, 
toujours. C'est, a cette extremite du continent, de meme 
que dans TAsie anterieure, TOrient superbe et loqueteux, 
le triomphe du haillon, la guenille eternelle. 

Parcouru la ville, de jour et aux lanternes. Population 
fort melee : Telement To predomine,mais moins vigoureux 
que dans les campagnes, de]h ronge par la sanie des 
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promiscuites sordides. Qk et la seulement quelques types 
moins difformes, des visages de fillettes et de bambins, 
epanouis et rieurs sous leur crasse. L'ensemble est plutot 
repoiissant. Les rues, bien entendu, tiennent lieu d'egouts 
ct de depotoirs. Le marche est miserable; les boutiques, 
sortes d'antres sombres, n'offrent qu'un choix d'articles 
extremement restreint : des cotonnades, des poteries et 
des porcelaines communes importees de Canton. 

Comme pour accuser davantage le contraste, toujours 
si frappant en Chine, entre les mots et les choses, ce de- 
dale de ruelles puantes a recu des appellations poetiques 
que Ton croirait empruntees a la carte du Tendre. J*ai 
traverse le pont de la Paix assurde, parcouru dans toute 
sa longueur la rue du Bonheur conjugal^ penetre dans la 
roe des Souhaits, enfile la rue des Parfums, Celle-ci, vous 
vous en doutez, fleure tout autre chose que Tiris ou la 
marjolaine. En sortant de la rue des Souhaits, je n'ai point 
manque d'en exprimerun : ne jamais y remettrelespieds. 

Visiteau taotai, un prefettr^s age, tr^s ride, tr^s casse, 
comme il sied au premier magistrat d'une ville aussi de- 
crepite. Le vieillard m'a paru triste. Au moment de nous 
retirer, nous avons cru devoir lui dire combien nous nous 
rejouissions des derni^res nouvelles annoncant que la 
paix etait en6n retablie entre la Chine et le Japon. Alors 
ce fut une explosion de douleur veritable et inattendue 
de la part d*un mandarin toujours soucieux de sauvegarder 
les apparences. La Chine avait kik vaincue, la Chine accep- 
tait sa defaite. Tout etait possible a present. C 'etait a 
href delai la convulsion supreme, la fin du monde! Le 
digne homme exag^re. 

Le consul, un chancelier interprete, un garde de 
milice, quatrefonctionnaires des douanesimperiales, dont 
un medecin, en tout sept personnes, telle est la colonic 
europeenne de Long-Tcheou. Les Francais y sont en ma- 
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jorite, attendu qu'a la douane nous comptons deux de nos 
compatriotes : le deuxi^me commissaire et le docteur. Les 
deux autres agents sont : un Americain, chef du poste, et 
un Anglais, troisieme commissaire. Seul le consul de 
France est loge de facon convenable. Quant a la douane, 
elle occupe, a Tentree dela ville, un temple k demi ruine, 
ouvert a tons les vents. Ce n'est point une residence, mais 
un campement, et des plus rudimentaires. La guerre a 
retarde la construction d'un batiment pour le personnel. 
L'beure est au provisoire et a Teconomie ; les projets d'ins- 
tallation definitive ont ete remis a des temps meilleurs. 
Etrange est Timpression produite par ce petit groupe d'Eu- 
ropecns separes du reste du monde, dans les montagnes 
du Kouang-Si. La fronti^re du Tonkin est proche; on est 
en definitive a moins de quarante-huit beures d'un cliemin 
defer. Et cependant on eprouve une sensation d'isolement 
supreme, d'exil tr^s lointain. 

Apr^s trois journees passees a Long-Tcheou, je quittais 
le consulat et mon aimable bote, M. Dejean de la Batie. 
Celui-ci vient d'etre nomme consul a Mong-Tse, ou j'aurai 
plaisir a le revoir dans quelques mois, lorsque mes pere- 
grinations a travers la Cbine me conduiront de la vallee 
superieure du Yang-Tse vers le Yun-Nan. C'est la caracte- 
ristique de ces relations nouees outre-mer : on se separe 
pour six mois, pour unan, comme si Tabsence devait durer 
nne couple d'beures; on se fixe des rendez-vous a des 
centaines de lieues, a deux ou trois cents jours de date. 
Le plus curieux, c*est que Ton se retrouve, au jour et a 
rbeure dite, sans plus d'etonnement que si Ton s'etait 
quitte la veille. Dans cet Orient ou rien ne se fait vite, il 
semble que pen a pen s'emousse la notion du temps et de 
la distance. 

En selle avantle jour. Au moment ou, la vallee francbie, 
je gravissais les premieres pentes, le soleil se levaitsur le 
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vaste cirque de Long-Tcheou noye de vapeurs rosees d'ou 
les pitons emergeaient comme des ilots sur la mer matinale. 
Et je songeais que tout arrive ; bientot peut-etre le sifflet de 
la locomotive dissiperait la melancolie qui pese sur ces 
campagnes recluses oii le silence n'est encore trouble que 
par le grincement d'un cbar a buffles, la voix d*un bate- 
lier, le chant monotone des haleurs attelcs k la cordelle, 
le murmure des eaux courantes au fond des gorges. Evi- 
demment, de tons les conservateurs, le Chinois est le plus 
endurci, le plus incoercible. II ne pr^te qu'avec une 
mefiance extreme Toreille aux invites de la civilisation 
occidentale. De prime abord, tout cbangement ne lui dit 
rien qui vaille. II met du temps a se faire une opinion. 
Mais une fois persuade que Tinnovation doit, en fin de 
compte, tourner a son profit, ilia fait sienne. 11 ne boude 
plus le telegraphe ni les steamers. Lui-meme s^est fait 
armateur; ses paquebots, ses chaloupes sillonnent les 
mers et les rivieres, de Singapore au Pe-Tchili. Ses pre- 
ventions a regard des chemins de fertomberont dem^me. 
Le jour ou il les croira de nature a servir serieusement 
ses interets, le sens pratique du commercant et du specu- 
lateur parlera plus haut que les superstitions seculaires. 
Alors les convois bondes de voyageurs jaunes circuleront 
librement en depit du F^ng-Shui, en depit du Dragon, en 
depit des Ancetres, dussent ces derniers tressauter d'hor- 
reur dans leurs tombes. 




•I 



-' J» 



-'^r^. 



■k- 






■■*>1 -• 



"• ap.-K 



m, V 



alt 



contref 
est < 



•^ 



etd' 



ratt 



CHAPITRE VI 

DAXS LA VALLK8 DL' SOXG-THl'OXG. A LA CROL\-CUVK 

LIKR. rX PROTKCTORAT AGRICOLE. 



Juillet. 

Ma derniere quinzaine au Tonkin, au moins pour cette 
saison. Voici Tete, rhumide chaleur, les nuits sans brise, 
nuits d*insomnie, plus penibles que les journees. Apres 
huit mois d'excursions indo-chinoises, on se prend a 
souhaiter non lerepos, mais une fraicheur relative, un autre 
ciel que n'incendie point, d^s le petit matin, un impla- 
cable soleil, de nouveaux horizons aux teintes plus douces, 
d*autres frondaisons que les arequiers et les bamboos. 
Mais ceci n'est pas un adieu. Ne me reste-t-il pas a par- 
courir, apr^s le plantureux Delta, apr^s le Yen-The et 
Lang-Son, les fronti^res montagneuses du Yun-Nan, la 
haute vallee du fleuve Rouge? Dans quelques mois je les 
atteindrai, arrivant du nord cette fois apr^s avoir, s*il 
plait a Dieu, traverse de part en part le Celeste Empire, 
remonte le fleuve Bleu sur deux mille quatre cents kilo- 
metres, battu les sentiers du Se-Tchouen, vu Tchoun*- 
King et Tcheng-Tou, la grande cite de TOuest plantees 
sur les contreforts des monts tibetains. ActuellemenU 
le mieux est de se refugier dans le Nord, vers le 
Japon, et d'y attendre patiemment Tautomne, epoqu^ Ii 
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cent metres de la ville, sans courir le risque d'etre 
detrousse ou enleve bel et bien. Fiit-ce en plein jour, 
disait-on, les chemins n'etaient plus surs. Meme la route 
de Phu-Lang-Thuong a Bac-Ninh, ces dix-huit kilometres 
de belle chaussee ou circulent du matin au soir, en files 
interminables, cavaliers et pietons, portefaix, paysans se 
rendant au marche, chars a buflQes, pousse-pousse et 
brouettes, cette route si passante, si peu propice aux 
guets-apens, deroulee sur la plaine a perte de vue, au 
grand soleil, etait elle-meme assez mal famee. La pru- 
dence voulait qu'on ne s'y risquat pas sans escorte. Dissi- 
mul^s parmi ces foules, de mauvaises gens rodaient : 
rinoffensif porteballe, le charretier d'apparence debon- 
naire pouvaient se transformer soudain en agresseurs 
redoutables. Telles ^taient maintenant les rumeurs pessi- 
mistes qui agitaient la jolie bourgade aux maisons blan- 
ches allongee au bord du Song-Thudng. 

£n fait, la situation, sans etre des meilleures, ne 
justifiait point tant d'alarmes. II y avait bien eu, quel- 
ques semaines auparavant, une echauffouree deplorable a 
Bach-Ninh. Sur les dix heurjes du soir, des voleurs avaient 
penetre par effraction chez un marchand chinois dont ils 
saccageaient la boutique. Attirees par les hurlements du 
vole, quelques personnes etaient accourues. Les malfaiteurs 
deranges dans leur besogne, de battre aussitot en retraite, 
mais non sans faire, au prcalable, le coup de feu, au petit 
bonheur. La decharge avait ete meurtriere. Trois des 
intervenants gisaientau milieu de la rue, deux tucs raide, 
Tautre grievement atteint. De plus, un certain nombre 
d'individus, epaves dela troupe de Ba-Ky que la colonne 
dirigee par le colonel Gallieni venait de debusquer de son 
repaire a Ke-Thuong, s'etaient rabattus sur le Delta, cher- 
chaient a fair, mais, serres de pres par la milice, a bout 
de ressources, mourant de faim, erraient dans le pays. 
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vastes jardins. La place pourrait soiiteiiir un long siege. 

Le chef, ou commc on le designe ordinairement, le 
commandeur de Dao-Quan a norn Ngiiyen Van Ce. Son 
veritable titre est Bam Bien (chef de la riviere) . Lui et sa 
famille nous furent toujours devoiics. L'habitation et ses 
dependances, d'une proprete rigoureuse, donnent une 
idee assez nette de ce que devait etre le genre de vie d'un 
riche Annamite des anciens jours. Une vie d'une simpli- 
cite presque patriarcale, non sans grandeur. La maison 
du maitre au centre, clef de voute de TediGce. Alentour, 
la domesticitc, libre d'allures, tout en conservant jusque 
dans ses familiarites une nuance de respect. Gens et betes 
allant, venant comme bon leur semble; des cuisines 
immenses avec des foyers ou pourrait rotir un boeuf, des 
hangars ou soixante chevaux s'ebattent parmi des mon- 
ceaux d'herbe fralche, des porcheries grouillantes, des 
etables aussi spacieuses que des temples ou, dans la pe- 
nombre de la toiture surbaissee reposant sur d'enormes 
piliers en hois dur, quarante paires de buffles aux cornes 
demesurees, le regard beat, ruminent. 

Je ne sais par quelle singuliere association d'idees la 
vue de cet interieur m'a fait songer aux R6cits des temps 
mirovingiens, II en devait etre ainsi chez Clodion et chez 
Merovee, chez les chefs chevelus aux tresses blondes qui 
traquaient Tauroche, sablaient Thydromel, rassemblaient 
autour d'eux leurs troupeaux et leur maisonnee et, assis 
sur des blocs de chene, la hache au flanc, devant le bra- 
sier ou grcsillait la venaison, au milieu de leurs hommes 
d'armes, de leurs fauconniers, de leurs valets de charrue 
evoquaient dans leurs causeries les jours de chasse et les 
jours de bataille. 

Dejeune chez le Bam Bien, jeune homme de mine ave- 
nante, tout de blanc vetu, en signe de deuil. Son pere est 
mort il y a trois mois. L'appartement du d^funt a ete 
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tendu de draperies blanches couvertes de caracteres. Ces 
inscriptions cel^brent des vertus, les principaux episodes 
d'une loDgue carriere; ou bien ce sont encore des maximes 
tirees des classiques, des citations de Confucius et de 
Dja-\in, des formules propitiatoires extraites des livres 
bouddhiques. Au fond de la piece d'entree, sur une sorte 
d*autel ou des faisceaux de baguettes d'encens, s'effritant 
en braise dans les bnile-parfums de bronze, mettent des 
lueurs de chapclle ardente, est placce la tablette qui per- 
sonniGe Tabsent. La chambre est ouverte, accessible a 
tous, k toute heure du jour, au maitre comme a la vale- 
taille, qui viennent rendre hommage a Tancetre divinise 
par la mort. Dans ces blancheurs, une seule note vive : 
au-dessus de la tablette, sur la tenture immaculee se 
detacbent le ruban rouge et la croix de la Legion d'hon- 
neur que Tancien Bam Bien avait recus en recompense 
de son inalterable fidelite et des services rendus a la cause 
francaise. Le vieillard, semble-t-il, toujours present bien 
qu'invisible, participe encore a la vie commune et, par 
la porte grande ouverte sur la cour ensoleillee, surveille 
les allees et venues des serviteurs, la rentree des recoltes, 
Tentretien des animaux, le lent deGle du betail revenant, 
le soir, des paturages ou du labour. Ces amenagements 
funeraires sont installes pour de longs mois. Trois annees 
durant, la chambre mortuaire restera parce de la sorte. 
Et ce deuil n'est point triste; pour ces gens, la famille 
est encore au compiet, rien n'est change dans la maison. 

Comme la nuit tombait, nous etions de retour at Phu- 
Lang-Thuong, apres une course de dix lieues, sans avoir 
fait de mauvaise rencontre. 

Cependant il n'est gu^re de jour ou Ton n'arrete aux 
abords de Phu-Lang-Thuong quelque individu a figure pati- 
bulaire. Le rodeur est amene a la Residence, puis, apres un 
interrogatoire sommaire, va prendre place dans la geole 
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qui commence a etre assez bien garnie. Mais quels 
pauvres pirates, Seigneur! Delabres, haves, miserenx, 
trainant deshaillons extraordin aires. En verite, ce metier- 
la n'enrichit pas son homme. 

£t leurs armes ! Un choix de ferrailles des plus varies, 
de quoi faire la joie d'un coUectionneur. Celui-ci porteur 
d'un vieux pistolet d*arcon, celui-lsL d'un coupe-choux. 
D^autres trimbalent des lances; quelques-uns n'ont que 
des triques. Le dernier qui a comparu possedait pour tout 
instrument de travail' une perche en bambou au bout de 
laquelle flottait le pavilion du protectorat. Esprit inventif 
auquel repugnaient les procedes vulgaires, le vol banal a 
main armee, il avait trouve plus ingenieux d'etablir a son 
profit un droit de pcage sur le Loch-\am. Tranquillement 
installe sur le seuil de sa paillote au bord de Teau, il guet- 
tait Tapproche des embarcations indigenes. Point de mise 
en demeure brutale, point de menaces. II se bornait 
a hisser son pavilion et a enjoindre, avec un s^rieux 
imperturbable, au proprietaire de la jonque ou du 
sampan, d'avoir a avancer a Tordre pour u acquitter 
les droits » , 

Je ne sais quel economistc anglais pretendait avoir 
procede non sans succ^s a Texperience suivante. II avait 
fait fixer sur sa porte un tronc orne d'une plaque ou 
etaient graves ces simples mots : Ici Von souscrit. Pour qui, 
pour quoi cet appel de fonds? Questions oiseuses. Tou- 
jours est-il qu'il affirmait n'avoir jamais ouvert la boite 
sans y decouvrir quelque monnaie, parfois m^me une 
somme assez ronde. Les bateliers du Loch-Nam, parait-il, 
ne temoignaient pas plus de curiosite que les bourgeois 
londoniens et s'exccutaient d'aussi bonne grace. La barque 
accostait, et le patron deposait, sans surprise aucune, un 
certain nombre de sap^ques entre les mains du gabelou 
improvise. Cet etat de choses durait depuis quatre ans 
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ct aurait dure bien davantage si notre homme n'avait eu 
Tidee fdcheuse de vouloir mettre a contribution les habi- 
tants du village situ^ sur Tautre rive, juste en face de sa 
cahute. Ceux-ci jusqu'alors avaient ete exempts de tous 
droits et, par suite, laissaient faire, s'inquietant peu que 
des etrangers eussent a payer pour naviguer sur la riviere. 
Peut-etre m^me trouvaient-ils Toperation des plus inge- 
nieuses et tenaient-ils son invcnteur en haute estime. 
Mais, du jour ou ils se virent molestes, ce fut une autre 
affaire. Ils pousserent des cris d'aigle, et la milice avertie 
vint cueillir le peager. Ce dernier ne parait pas affecte 
outre mesure par ce denouement qu'il devait prevoir. 11 
est actuellement prepose, sous la surveillance d'un mili- 
cien, a Tarrachage des mauvaises herbes dans le jardin 
de la Residence; il accomplit sa tache sans entrain, mais 
avec une philosophic parfaite. 

Ces brigands out peu de linge, des armes derisoires. 
Tous, en revanche, ont des papiers, des paperasscs, a 
profusion, des liasses de pieces compromettantes au point 
de ne laisser aucun doute sur la profession exercee par 
leur possesseur. Jamais, chez nous, gibier de cour d'as- 
sises ne serait assez naif pour garder sur lui, precieuse- 
ment scrre dans sa ceinture, un document ou se liraient 
des indications de ce genre : « Le porteur de la presente 
se nomme un tel. II doit se presenter sur notre ordre, 
chez Mme une telle, proprietaire, a Teffet de lui faire 
signer quelques billets de complaisance. » Ici c'est diffe- 
rent. Les papiers saisis sur le coquin disent en termes 
explicites qui il est, d'ou il vient et ce qu'il va faire. Cela 
est exprime le plus sou vent en style pompeux, agremente 
de titres et de grades imaginaires, mais fort net. Temoin 
le billet que voici. Je Tai transcrit, mot pour mot, sous 
la dictee du traductcur : 

« Tien-Quan Chanli (iUnh Hinli (le colonel des troupes 
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u de r avant-garde) ordonne a ses hommes de se presenter 
u au hameau de Lac-An, du village de Hoong-Van, chez 
u Ba Xuong, pour exiger de celle-ci une somme de 
u 50 piastres et deux rouleaux de soie en crepon noir. 
u Car, dans cette maison, il y a des etrangers qui s'y sont 
:' instalies pour faire leur commerce. La proprietaire est 
u dans Taisance, attendu qu'elledepenseassezd^argent. Si 
u elle refusait d*obeir ou si elle tardait a satisfaire k cette 
u exigence, elle serait mise en etat d'arrestation, avec 
« cangue au cou, pour ra'etre livree. 

« Les porteurs de cet ordre pressant se nomment Dae 
« et Trac. L'ordre est destine a Ba Xuong. » 

Notez que les susdits Dae et Trac, charges de trans- 
mettre cette requete et, le cas echeant, de s'emparer de 
la destinataire recalcitrante aOn de Temmener, la cangue au 
coUj ne disposaient a eux deux, pour appuyer leurs dires, 
d'autre argument persuasif qu'un antique mousquet au- 
quel manquaient le chien et la gachette. Avec cela, pas 
fiers du tout, Dae et Trac, emacies par de fr^uents 
jeunes et fort depenailles. Si ces gaillards-la constituent 
les troupes de I'avant-garde, que pent bien etre le gros 
de Tarmee? J 'ignore si Dae et Trac ont rcussi dans leur 
mission. C'est tres possible. Rien de plus etrange que la 
facilite avec laquclle deux loqueteux n'ayant pour arme 
qu'un fusil demantibule, parfois m^me seulement une 
paire de gourdins, parviennent a terroriser tout un vil- 
lage. Au lieu d'empoigner les gredins et de les conduire 
sous bonne escorte au violon le plus procbe, les habitants 
se laissent faire, donnent ce qu'on leur demande. J*ai vu 
des moutons regimber davantage sous les ciseaux du ton- 
deur. Si ces populations, en immense majorite honn^tes, 
laborieuses, mais d'une passivite desesperantc, avaient 
seulement conscience de leur force et apprenaient a faire, 
au besoin, leur police elles-memes, la piraterie aurait 
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vecu ou du moins serait fort malade. C'est une education 
qui vaut la peine d^etre essayee, et toute tentative en ce 
gens est interessante au premier chef. 

Aussi d^sirais-je vivement visiter la vaste concession de 
M. Thom^, dans la vallee du haut Loch-Nam. Le do- 
maine s^appelle la Croix-Cuvelier, la ferme etant situee a 
quelques pas du monument eleve a la memoire du capitaine 
Cuvelier et des soldats francais tues en 1885 en donnant 
Tassaut aux positions chinoises. L'habitation fortifiee a^te 
construite sur Templacement meme de Tancienne redoute. 
La se poursuit depuis trois annees une experience extre- 
mement curieuse de grand metayage qui a rcussi au dela 
de toute esperance. 

Le systeme adopte consiste a fixer sur ia concession 
une population indigene, subvenir a ses besoins, lui 
donner du riz pour se nourrir au debut en attendant la 
premiere recolte, lui fournir des semences, des buffles, 
des instruments agricoles et les mat^riaux necessaires a la 
construction des villages, lui rendre la confiance, la 
proteger enfin, dans le sens vrai du mot, la mettre en 
etat de se proteger elle-meme s'il le fallait. £n retour de 
ces avances, de la prosp^rite et de la paix assurees, on 
demande aux cultivateurs une part de leur recolte et des 
journees de travail destinecs a ^tre consacrees tant a 
Tetablissement et a Tentretien des routes qu'a des essais 
de cultures riches entreprises suivant des methodes incon- 
nues de Tindigene. 

En juin 1893, quatre villages comprenant soixante- 
cinq families ^taient deja crees aux environs de la ferme 
installee depuis huit mois a peine. Les avances en bctail, 
semences, outillage agricole, s'etaient elevees a environ 
6,000 francs. Un an apr^s, a la premiere recolte, les ha- 
bitants versaient une redevance en nature de 35,000 ki- 
logrammes de paddy ^valuee a 1,800 francs. 
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En presence des resultats si vite obtenus, d'autres 
families d'accourir ; les demandes d'admission affluaient. 
C'est alors que, sur la proposition du colonel Gallieni, 
commandant le l'*^ territoire militaire, M. de Lanessan, 
gouverneur general de Tlndo-Chine, prit une mesure que 
pourront critiquer les partisans de la centralisation a ou- 
trance, mais de nature k favoriser singuli^rement le 
developpement de cette entreprise coloniale. La conces- 
sion, detachee du h' territoire militaire, devenait un 
canton distinct place sous Tautorite directe de M. Thome. 
Celui-ci cumulerait les fonctions d^administrateur, de juge 
de paix et d' agent du fisc. Ce colon prendrait des arretes, 
aplanirait les litiges, ferait rentrer Timpot. C'etait un 
protectorat dans le Protectorat, mais un protectorat d'un 
nouveau genre, ce qu'on pourrait appeler un protectorat 
agricole. L'effet produit fut decisif. Une commune de 
1,000 habitants, Tam-Ry, demandait et obtenait que son 
territoire fut englobe dans la concession de la Croix-Cu- 
\nelier. Le domaine comprend, a Theure actuelle, dans 
ses 5,000 hectares, 22 villages, 400 families, une popu- 
lation desormais fiiee, d'autant plus conGante et devouec 
qu'elle echappe a Tautorite mandarine, dont les exigences 
sont parfois dures. Cette superbe vallee^ nagu6re une des 
regions les plus desolees du Tonkin, depeuplee par la 
piraterie et que sillonnaient les bandes circulant entre les 
massifs montagneux du Bao-Day et du Dong-Trieu, est 
aujourd*hui parfaitement paisible. Les villages se multi- 
plient, les cultures s'etendent, les rizieres reverdissent, 
rhomme reprend possession de la terre abandonnee. 

J'avais ecrit a M. Thome pour lui annoncer ma visite. 
Deux jours plus tard, je le voyais arriver a Phu-Lang- 
Thuong danssa petite charrette anglaise, etle lendemain, 
de bon matin, nous etions en route. La distance est de 
40 kilometres, A la limite de la concession, au village de 
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Tam-Ky, nous prenons conge de notre escorte, inutile a 
present. Les bandits ne se hasardent plus -dans ces pa- 
rages oh le paysan a appris k faire bonne garde et a 
defendre son bien. 

Tandis que nous rontons, j'interroge mon aimable 
compagnon au sujet de Tadministration interieure du 
domaine, sur les cultures qu'il croit possible d'entre- 
prendre, sur le revenu moyen, et mille autres cboses 
encore. Et, tout en poussant son cheval, il repond a mes 
questions de la meilleure grace du monde. Notre idee, me 
dit-il, c'est de creer, avec un capital debourse pen impor- 
tant, une reserve de main-d'oeuvre et, pour ainsi dire, 
un accumulateur de travail. Pour les travaux agricoles qui 
demandent des soins meticulcux, qui exigent la reparti- 
tion, par petits groupes, des travailleurs sur des champs 
sou vent eloignes des uns des autres, la main-d'oeuvre des 
coolies payes a la journ^e n'est pas pratique : le coolie, 
generalement paresseux et insouciant, ne travaillera bien 
qu'autant qu'il se sentira surveille; il faudrait done, en 
employant se syst^me, engager un personnel de surveil- 
lants europeens norabreux et tr^s coiiteux. En outre, le 
coolie est un ^tre essentiellement nomade ; on est expose 
a le voir quitter la plantation au moment ou une recolte 
est k faire, la besogne urgente. En employant, au con- 
traire, une population Gxee definitivement sur notre sol, 
nous avons toujours affaire aux memes travailleurs, nous 
pouvons les dresser, perfectionner leurs methodes, les 
interesser a la production en leur laissant une part de la 
recolte qu'ils font pour nouset en leur achetant cette part. 

— Un servage attenue. 

— Mon Dieu! oui. Les habitants de la concession sont 
mes serviteurs et se considerent eux-memes com me tels. 
Je ne fais qu'appliquer, d'une mani^re plus paternelle, le 
regime auquel des slides de feodalite les ont accoutumes. 
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— Et le rendement? 

— Un hectare de riziere donne, comme rendement, 
suivant les annees et la qualite du terrain, de 1,000 a 
4,000 kilogrammes. En prenant pour base Ic chifTre 
minimum, la concession peut produire par an 1 mil- 
lion 1/2 de kilogrammes. II faut 300 kilogrammes de riz 
pour la nourriture d'un homme pendant un an ; dans les 
moins bonnes annees le domaine pourrait done nourrir 
cinq mille personnes. J'ajouterai que nos gens ne s*adon- 
neront pas exclusivement a la culture du riz. Une fois les 
anciennes rizieres remises en valeur et agrandies sur tons 
les terrains disponibles de la plainc, la population pen a 
peu entreprcndra, sur les terres elev^es, de cultiver le 
coton a longue soie, le ricin vivace, le jute, le pavot a 
opium, le cafe, le tabac, que sais-je! II n'y aura plus 
alors qu'a lui acheter ses produits. \ous les obtiendrons 
ainsi a plus bas prix que par la culture directe a Taide de 
coolies payes a la journee. Quant au revenu moyen du 
metayage en ces contrees, je vous dirai qu'etant donniee, 
par exemple, une avance de capitaux de 20,000 francs, 
on peut compter sur une redevance annuelle de 5 d 
6,000 francs en recolte. En ne demandant comme travail 
que vingt journees d'hommes par an et par famille, chiJTre 
tres modere, je pourrais disposer de 6,000 journees pour 
les essais directs de diverses cultures. Ces redevances en 
travaux representeraient certainement 2 a 3,000 francs. 
En outre, mes villages construisent et entretiennent les 
ponts, les routes, les chemins d^exploitation, executent 
tons mes transports. 

— Et ces corvees ne sont pas trop impopulaires? 

— En aucune facon. L'usage en est etabli chez ces 
peuples de temps immemorial. D'ailleurs, afin qu^on s'y 
pr^te de bon coeur, je delivre generalement une ration de 
riz par jour et par travailleur ou quelque autre gratiGca- 
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tion en nature, telle que du vin de riz, un panier de the 
ou de poisson sec, apres acb^vement d'un travail d'en- 
semble, route, transport de marchandises ou defriche- 
ment. Les indif^enes sonttr^s scnsibles a ccs petites gene- 
rosites qui ne coutent pas cher et auxquelles leurs man- 
darins ne les avaient pas habitues. Je puis ainsi oblenir 
beaucoup. Tenez : j^ai fait executer en 1893 plus de 
10 kilometres de chemins d'exploitation de 2 metres de 
large, sans bourse delier. 

— Mes compliments ! 

Tout en causant, nous etions arrives ii la Croix-Cuvelier 
et descendions de voiture pour gravir la rampe assezraide 
qui conduit a Thabitation. Celle-ci est situee sur un 
mamelon isole du haut duquel le regard embrasseun pano- 
rama superbe : toute la vallee du Loch-Nam, la riviere 
sinueuse et limpide, les croupes imposantes du Bao-Day et 
du Dong-Trieu ou de larges espaces decou verts echancrent 
les forets, a la faron des pres-bois de nos regions alpestres. 
Le paysage, au declin du jour, a des dcmi-teintes exquises. 

La ferme et ses dependances sont entourees d'une en- 
ceinte palissadee et d'un fosse. La maison tient de 
blockhaus, en ce sens que les pieces du rez-de-chaussee 
ne prennent jour que par des meurtrieres. C'est la que, 
le repas du soir acheve, nous nous enfermons. Aucun 
domestique n^habite dans le corps de logis principal ; boys 
et gardiens ont leurs logements particuliers a quelques 
pas de la, pres de Tenceinte. Mesure de prudence, indis- 
pensable dans les premiers temps, aujourd'hui passee 
en habitude, mais parfaitement superflue, les cinq mille 
hectares de la concession jouissant, depuis de longs mois, 
d'une securite compile. 

J'ni passe la deux charmantes journees, parcourant les 
defrichements, visitant les nouveaux villages ou les allures 
franch^n^ent cordiales de la population, les figures epa- 
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nouies attestent la confiance revenue, nne prosperite reelle. 
Tons ces gens-la ont deja nne reserve de paddy, suffisante 
pour parer aux eventualites d'une recolte mauvaise ; des 
bufHes dans leurs etables, du bien an soleil. lis ne sont 
plus bantes par la crainte du pirate, et malheur au bandit 
qui s'aventurerait sur leurs terres. C'est un coin de vie 
patriarcale inattendu et bien curieux, cette petite province 
tonkinoise, absolument autonome, travailleuse, paisible, 
dirigee par nn seul bouime, par un simple particulier! 
L'innovation est vraiment heureuse et fait honneur a ses 
promoteurs. Cela ne signifie point, tant s'en faut, qu'elle 
pourrait ^tre tentee partout avec le meme bonheur. Le 
succes, en pereil cas, depend des circonstances et, surtout, 
de rhomme. Cependant il n'est pas donteux que des 
mesures analogues, prises avec prudence, auraient chance 
de donner de bons resultats sur d'autres points de la 
colonic. C'est ainsi qu'une concession a, tout recemment, 
ete obtenue par MM. Gobert aux environs de Than- Vguyen 
a TefFet de proceder a une experience du meme genre. II 
y a tout lieu de croire que, la-bas comme ici, elle sera 
concluante. 

L'administration de cc protectorat agricole est la sim- 
plicite meme. Les villages de la concession forment autant 
de communes ay ant chacune, a leur tete, un maire et des 
notables, sorte de conseil municipal. Un chef de canton 
choisi parmi les maires a Tautorite sur tons les villages. 
Lui-meme releve directement d'un grand chef, M. Thome. 

Un detail m'inquietait, je Tavoue. Des avances en 
argent, bestiaux, semences, instruments agricoles, voila 
qui est bien ; mais si le colon, une fois nanti, demcnageait 
a Timprovisle ! Renseignemcnts pris, ces defections ne sont 
pas a craindre, et cela pour une bonne raison. Chaque 
commune constitue une sorte de ferme dont tons les habi- 
tants sont solidaires. En France, T unite de ferme ou de 
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metayage est une famille : ici, cette unite est un village, 
un groupe de families. Les avances sont faites a la com- 
mune; le maire et les notables en effectuent la repartition. 
Un compte est ouvert a chaque village; y sont inscrites, 
d'une part, toutes les avances consenties au fur etamesure 
des besoins; d'autre part, les redevances fournies en 
recoltes ou en travail. Une famille pourrait disparaitre 
sans tenir ses engagements. La chose est impossible avec 
un village entier. Une pareille agglomeration ne pourrait 
decamper en bloc. Si quelques families etaient tentees de 
le faire, les autres, responsables de la dette, sauraient 
bien les en emp^cher. 

Telle est, dans ses grandes lignes, Torganisation du 
travail a la Croix-Cuvelier . Quant k la securite et a la 
police, elles sont assurees en premier lieu par Inhabitant 
lui-meme. Les villages ont recu des armes ; chaque localite 
possede de six a dix fusils suivantson importance. Ensuite. 
le soin de maintenir le bon ordre et la paix est con fie a 
cinquante lin/i-co (milice mandarine) . Cette troupe a cte 
recrutee, equipee par le gouvernement. Leur solde reste a 
la charge du chef de la concession. Ces hommes depen- 
dent de lui seul, fournissent les gardes necessaires et des 
veilleurs de nuit aux villages eloignes, pour peu que les 
emissaires signalent des rodeurs dans la montagne. lis 
prennent part, qui plus est, a tons les travaux,* font le 
service de la ferme, de la poste, des ecuries, s'occupent a 
Tentretien des batiments et du materiel. Plusieurs se sont 
specialises : tel estfaucheur, tel autre charpentier, berger, 
Enfin, le soldat laboureur. 

La veille du depart je restai bien avant dans la sorree k 
parler de toutes ces choscs avec mon bote, assis en plein 
air, devant la maison, sous la nuit bleutee par le clair de 
lune. Puis la conversation tomba, et, longtemps encore, 
nous demeurames ainsi, immobiles, sans nous apercevoir 
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de la marche des heures, sans nous doutcr qu'il etait deja 
plus de minuit. II y a de ces moments oule silence semble 
la supreme douceur. Je pensais k cet homme assis pr^s de 
inoi, perdu lui aussi dans des reves, a cet homme dans 
toute la force de Tage, d'une distinction rare, qui, depuis 
de longs mois, vit seul ici, loin des ^tres chers, de sa 
jeune femme et de ses enfants. Ceux-ci attendent en France 
le moment d'aller lerejoindre, etce moment paraitproche. 
Le domaine est sur maintenant, Thabitation pr^te. 

Je songeais aussi aux changements operes en si peu de 
temps dans cette vallee qu'ensanglanta une guerre 
farouche, ou tratnent encore, dans les sillons, des debris 
d'armes, des douilles vides, des lambeaux d'equipement et 
d'uniformcs, tout le decrochez-moi ^a hideux de la 
bataille. 

La nuit ^tait d'une paix souveraine, d'une tiedeur que 
temperait un souffle de brise torn bant des cimes du Dong- 
Trieu. Un frisson passait sur les rizi^res; deloin en loin, 
un appel de veilleur, le grelot de bois d'un buffle a Ten- 
trave, rien de plus. Sur le mamelon, a la place ou 
tomb^rent le capitaine Cuvelier et ses hommes fauches par 
les balles chinoises, la croix se dressait, tres blanche, 
comme agrandie sous la lueur astrale. Non, ce n'est point 
en vain que ces braves ont succombe. De la terre qui but 
leur sang monte Tespoir des moissons prochaines. Et c'est 
la paix, cela, le renouveau, le recommencement eternel, 
la mort vaincue, la vie de demain qui s^elabore sur les 
tombes. 
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Quelques heures encore, et j'aurai quitte le Tonkin. 
Deja mon euibarcation s'eogage dans la derniere boucle 
du Lach-Tray; Haiphong emerge de la brume matinale. 

Au depart de Phu-Lang-Thuong, les autorites du pro- 
tectorat avaient bien voulu mettre a ma disposition une 
petite chaloupe k vapeur, ce qui m'a permis de visiter les 
parties extremes du Delta; une excursion de huit jours, 
qui en eut exige vingt par les bateaux des correspondances 
fluviales. J'ai vu Nam-Dinh, Ninh-Binh, Phu-Li, parcouru, 
a Ke-So, le vaste etablissement agricole et scolaire des 
Missions, les carri^res de marbre et la belle exploitation 
cafei^re de MM. Guillaume : 400,000 pieds en plein rap- 
port. Cette plantation montre ce que de patientes etudes, 
des capitaux judicieusement employes, une volonte ine- 
branlable peuvent obtenir de cette terre tonkinoise si 
merveilleusement variee, tour k tour plaine alluviale oule 
riz foisonne, puis sol montagneux, propice a la culture du 
the de Tlndc et du moka. Elle indique aussi ce que des 
initiatives intelligentes retireront quelque jour de TAnnam 
trop oublie. 

Voici ensuite, sur un sol mouvant, parmi les ajoncs et 
les marecages, tout pres du golfe dont on entend le flot 
fouetter la greve, le grand village de Phat-Diem, ouplutot 
une serle de villages ; une population de quinze mille 
ames gouvernee par une sorte de prince-abbe, le pereSixt, 
venerable Annamite eleve par la cour de Hue a la dignite de 
mandarin de premiere classe avec le titre d' « envoye du 
roi " , et qui m'a souhaite la bienvenue dans la langue de 
Ciceron. Communaute ctrange, bien ignoree des touristes, 
en depit de sa monumentale eglise de style composite, 
moitie basilique, moite pagode, amenee pierre a pierre des 
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monts du Thanh-Hoa, par les canaux, sur des radeaux de 
bambous. Ignoree, malgre ses immenses cultures de 
roseaux, son industrie si active, ses ateliers-paillotes ou 
tout un peuple est occupe a tisser les nattes multicolores 
expediees de la sur Hong-Kong, d'ou elles partiront pour 
la France sous le nom de nattes de Chine. 

Maintenant, a perte de vue, c'est la mer, la mer 
ondoyante, d'un bleu pur, pailletee de flammes. Tandis 
que, dans la lumi^re reverberee, le bdtiment poursuit sa 
route, je m'ef force d'analyser mes sensations du Tonkin. 
L'impression 6prouvee peut se traduire en quelques lignes : 
une magnifique possession trop longtemps denigree, k 
laquelle, semble-t-il, on rend en fin justice, bien que ce 
retour d'opinion reste, en fait, purement platonique. On 
parle beaucoup du Tonkin et, quoi qu'on dise, on y 
vient peu. C'est k peine s'il y a ici, defalcation faite de 
Telement militaire, deux mille Francais; et, dans le 
nombre, les quatre-vingt-dix-neuf centi^mes sont des 
fonctionnaires ou des marchands au detail etablis dans les 
villes. Au point de vue de la multiplicite des postes admi- 
nistratifs, le Tonkin n'a plus rien a envicr a la Cochin- 
chine. Les agents de tout grade s'y precipitent. De cette 
categorie de colons nos colonies n^ont jamais manque et 
ne manqueront jamais. Mais les autres, les vrais, ceuxqui 
cultivent, creent quelque chose avec leur argent ou leurs 
bras, combien sont-ils? Une quinzaine. Et les succ^s dus 
aux efforts de cette poignee d'hommes font regretter 
davantage qu'ils trouvent si peu d'imitateurs. On ne les 
suit guere de France autrement que par la pensee et par la 
parole. On se depense en projets, en evaluations, en sta- 
tistiques bourrees de chiffres. Laplupart colonisent surtout 
a domicile et n'ont pas sou vent foule le pont d'un bateau. 
Pendant la periode de conquete, c^est une autre affaire, 
les volontaires affluent. C'est k qui partira; on refuse du 

21 
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monde, L^exp^dition terminee, les gens et les capitaux ne 
passent pas volontiers Tisthme de Suez. 

On ne saurait s^rieusement alleguer que si Tesprit d'en- 
treprise fait defaut, cela tient k r^tatm^me dupays, lequel 
manque de voies de communication et n'offre point 
encore » au point de vue de la security, des garanties suffi- 
3antes. En fait, il existe pen de colonies naissantes ou les 
travaux de premier etablissement incombant a la m^re 
patrie aient ^t^ accomplis dans une mesure plus large. 11 
reste ^videmment beaucoup k f aire. Mais Tessentielexiste. 
Le pays est ouvert, facilement accessible, suffisamment 
sur, Lorsqu'il s'est agi de frayer la route au colon, la 
France ne s'est pas montree inferieure a d'autres peuples 
reputes experts en Tart de mettre en valeur leurs con- 
quotes exotiques. La securite est dOsormais tout aussi 
complete en Indo-Chine que sur nombre de points des 
possessions britanniques. Des routes ont Hi crOOes, des 
services rOguliers de bateaux a vapeur Otablis sur tous les 
cours d'eau. Les postes de la milice et la gendarmerie 
assurent d'une fa^on, je ne dirai pas absolue, — la perfec- 
tion n'est pas de ce monde, — mais, k tout prendre, satis- 
faisante, la protection de la propriete urbaine et rurale. 
L'industriel et le cultivateur trouveraient au Tonkin, pour 
la tranquillite de leurs exploitations, sinon les memes 
garanties qu*en Europe, du moins des conditions a pen de 
chose pr^s aussi favorables que dans beaucoup de contrOes 
^ur lesquelles aflQue Temigration anglo-saxonne, alle- 
mande uu batave. 

En vain voudrait-on donner comme excuse aux hesi- 
tations des aspirants-colons T^tat par trop rudimentaire 
des moyens de transport, T absence de voies ferrees. 11 
serait aise de repondre qu'ailleurs le mouvement colonial 
ne s'est point laissO arrOter par des impedimenta^ Les 
planteurs de the de la vallee de la Kangra ou de TAssam 
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n'ont pas attendu, pour commencer leurs d^frichements, 
la venue des ingenieurs. Lprsque je parcourais Java, il 
y a de cela treize ans, la plupart des lignes qui desser- 
vent 4 present la grande ile ^talent encore k T^tat d'ebauche 
ou de projet. Cependant les colons avaient pris les devants, 
portani d^ja la hache dans les forSts de Tinterieur, mul- 
tipliaient dans les Pr^angres les plants de cafeiers et de 
quinquina. Le Tonkin et TAnnam, m^me k Theure pre- 
sente, ne sont pas beaucoup plus mal desservis que tant - 
d*autres pays oil les entreprises coloniales et industrielles 
s'Mendent d'annee en ann^e : la presqu'ile de Malacca, 
Tarchipel de la Sonde, Borneo, les G^l^bes et les Molu- 
ques. A quoi done faut-il attribuer TindifE^rence qu'on 
leur t^moigne dans la pratique? Car Dieu sait qu'en 
theorie ils ont iijk cause gagn^e. lis sont legion, ceux qui 
les apprecient, en c^l^brent la valeur par la voie du 
livre ou de la confi&rence. 

La vraie raison, — n'ayons point honte de Tavouer, — 
c'est que, plus que les autres peuples, nous subissons la 
tyrannie tr^s douce, le tout-puissant attrait du sol natal, 
de ce terroir sur lequel s'est form^e la race. Hardis pour 
Taventure et pour la d^couverte, nous ne repugnons point 
aux expeditions lointaines. Mais Tabsence prolong^e, 
r^migration, Tinstallation d^nitive sous un autre climat, 
sous un autre ciel, la famille d^racinee, transplantee au 
dela des mers, cela nous donne k r^fl^chir. L'^preuve 
nous est plus penible qu'k nos voisins d'outre-Manche et 
d*outre-Rhin.. Faut-il, en definitive, nous plaindre ou 
nous f(61iciter de ce qui constitueTun des traits marquants 
de notre temperament national? Emigrer est chez nous 
le fait d*un petit nombre, d'une ^lite si Ton veut. Ceux-la 
monies qui la saluent, au depart, de leurs discours appro- 
bateurs ne se decident point encore a la suivre ; ce sera 
pour plus tard, dans un avenir plus ou moins vague. Ils 
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iront peupler les possessions fran^aises quand la France 
aura fait Fiaipossible pour y assurer au u vaillant pion- 
Bier » Texistence facile, plantureuse, exempfe des soucis 
qui assombrissent la vieille Europe, lorsqu'en un mot 
Texistence coloniale sera comme un avant-goiit du para- 
dis. Cela demandera du temps. 

Si Ton pouvait adresser un reproche k la m^tropole, 
ee n^est point d'avoir, depuis notre installation au Tonkin, 
neglig^ les inter^ts de ce facteur hypoth^tique et si ardem- 
ment desire : le colon. Peut-etre, en revanche, ne s'est- 
elle pas assez pr^occupee de Tindig^ne pour qui les bien- 
faits du protecforat se sont surtout traduits par Taugmen- 
tation des impots et des corv^es. Telle est Fimpres^sion 
que j'avais rapportee de mes premieres excursions dans 
le Delta. Elle ne s'est pas modifi^e avec le temps. Dans 
les projets d'emprunts, dans les programmes de travaux 
publics, k cote des sommes affect^es aux docks, apponte- 
ments, k des chemins de fer qui ouvriraient aux colons 
Facets d'un sanatorium ou de territoires propices aux 
cultures riches, je cherche en vain mention quelconque 
de travaux d'une urgence non moins manifeste et interes- 
sant d'une mani^re plus immediate nos millions de sujets 
aisiatiques : travaux d'irrigation ou de defense contre . les 
eaux sauvages, riouverture et entretien des anciens ca- 
naux, construction de digues, que sais-je (1)? 



(1) Ges cntrepriscs d*utili(e premiere si longtemps difTerees vont 
enfin recevoir un commencement d'ex^cntion. Dans la stance du 
24 d<^cembre 1898, le S^nat, sur le rapport de la Gommission des 
finances, adoptait un projet de loi d^ja vote par la Gbambre et re- 
latir k Temploi dn reliquat de Temprunt de 80 millions de francs 
contracte par le Protectorat de TAunam et du Tonkin en verlu de 
la loi du iO f^vrief 1896. Sur les 6 millions constituant fe solde 
disponible, le projet affecte une somme de 2,500,000 francs k 
des irrigations, dessdchcments et autres travaux utiles ^ Tagricnl- 
ture. 
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Le Delta tonkinois, qui devrait ^trc, avec la Cochin* 

chine, un des plus grands marches d'exploitation du riz, 

ne sufOt meme plus a Talimentation reguliire du paysan 

annamite. Le Tonkin, Tune des regions les plus fecondes 

et les mieux arrosees de la terre, reste sous la menace de 

ces deux fleaux alternes : Tinondation et la secheresse. II 

est dur de penser que, pour combler les vides de cot 

ancien grenier d'abondance, nous en sommes trop souvent 

reduits a importer du riz cochinchinois on japonais. Les 

chemins de fer, il est vrai, en cas de mauvaise r^colte, per- 

fnettront dans une certaine mesure de prevenir la disette 

en amenant promptement les grains sur les regions mena- 

cees. Le plus simple serait^ par un judicieux amenage* 

ment du regime des eaux, de n^avoir plus k compter avec 

cette eventualite redoutable. Le chemin de fer d'ailleurs 

ne pent suffire k tout. L'Inde anglaise abondamment 

pourvue de voies ferrees n'en a pas moins connu tout 

recemment les horreurs de la famine. Ceci, par paren-* 

thi^se, tendrait a prouver que tout n'est pas pour le mieux 

dans cette administration des colonies britanniques dont 

on met en lumi^re les merites sans en divulguer les tares. 

II est assurement tr^s legitime et tres sage de solliciter 

Fattention d'un public qui s^interesse de trop loin aux 

choses coloniales, de dresser a son intention Tinventaire 

de territoires reputes propices a ce qu'on est convenu 

de designer sous le nom de cultures riches : le the, le 

cacaoyer, la vanille, etc., etc. Je ne puis cependant 

m'emp^cher de songer que ces affirmations reposent en 

grande partie sur de simples conjectures. Combien, parmi 

les redacteurs de rapports officiels, eurent Toccasion 

d'etudier en personne ces sortes d^exploitations? On croi-* 

rait, a les lire, que T agriculture est la chose la plus 

simple du monde, un jeu d'enfant: II n'en est pas ainsi,. 

\ mdme en Europe, lielas! J'en prends a temoin tous ceux 
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de cet admirable pays trop d61aiss6. Mais enfin force 
m'est de constater que jusqu'ici, en d^pit des avantages 
offerts a riminigrant, en depit de la s^curite de moins en 
moins douteuse, malgr^ des moyens de communication 
imparfaits encore et trop lents, mais relativement aises, 
les amateurs n'abondent poinf. Un chiffre s'impose, 
signiGcatif et brutal. Quinze colons, faisant v^ritablement 
ceuvre coloniale. Car — je ne saurais jamais assez le 
repiter — il m'est difficile de consid^rer comme tels les 
n^gociants au detail de Hanoi et d'Haiphong, collecti- 
vity respectable, tr^s digne d^int^r^t, mais ne contribuant 
gu^re au d^veloppement ^conomique du pays. II parait 
qu^en exprimant cette opinion, j'ai m6content6 un certain 
nombre de nos compatriotes du Tonkin. Ce m'est un 
chagrin reel d'avoir froisse, sans le vouloir, de fort bra- 
ves gens. Mais je ne puis en verite, par ^gard pour dels 
amours-propres peut-^tre un peu trop chatouilleux, ac- 
corder k ces citadins un titre auquel ils ne sauraient pre- 
tendre, quels que soient d'ailleurs leurs m^rites. 

Quinze colons! Ce n'est gu^re. Au prix que nous a 
coiit^ notre conqu^te, chacun de ces pionniers de la pre^ 
mi^re heure repr^sente une jolie somme. Je veux admettre 
qu'ils seront avant peu suivis de beaucoup d'autres. II 
serait 6galement a souhaiter que notre grande industrie 
jusqu'alors hesitante consentit k honorer d*un regard 
moins defiant le champ d'action que lui reserve la France 
indo-chinoise. Peut-^tre, apr^s tout, n'attend-elle pour 
se decider que Touverture de quelques voies de transport 
plus rapides. N^anmoins, il est tr^s remarquable que 
dans cette question m^me des chemins de fer, ou elle est 
appel^e k jouer un r61e des plus actifs, son initiative 
n'apparait point. Tandis que je poursuivais mon tour 
d'Asie, un important programme de travaux publics a Hi 
^labor^ en Indo-Chine. A Theure ou paraitront ces pages, 
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qui, faisant valoir leurs terres, savent par experience ce 
qne suppose d'aleas et de soucis ram^Dagemeni d'un 
carr^ de vignes ou d'un champ de ble. Subsister, que 
dU-je ! — s'enricfair du prodnlt de la terre est une t&che 
plus delicate encore sous le tropique. Ce qui m'a tou- 
jours frapp^, lors de meg s^jours dans I'AmMque cen- 
trale, tk I'^quateur, au P^rou, au Br^sil, c'esl la somme 
d'energie et de patience, la grandeur de I'effort, I'lmpor- 
iance aussi des capiiaui exig^s par les enlreprises agricoles. 
lln detail aassi me ferait supposer que les doun^s 
relatives k raccHmatation possible de tel ou lei plant sur 
telle ou telle zone sunt fournies un peu k la l^g^re : je 
veux parler de la complaisance avec laquelle on s'^tend 

sur les aptitudes par Irop multiples de ces terrains pn- 
vilegies. On insistera nan seulement sur les qualites du 

sol, mais encore sur les avanlages qu'il pr^senterait sous 

le rapport sanitaire, Suf I'alfitude, le climat temper^. H 
conviendrait, parait-il, lotit ii la fois aux cQllurcs riches 

n^cessitant une mise de fonds considerable el a lj| 

culture a la portee des colons peu fortunes. 

lions semblent s'esclure. Leur reunion sur le 

du globe, dans les regions intertropicales, i 

un fait d'une importance exception nelle. '" 

croire qu'il y a loin de ce r^ie a la realite- 
Cerles les cultures riches ont du hon. 

negligeons pas la culture i 

tigieuse, d'un mediocre effel | 

dispendieuse. C'est sur rile 

la majorite des colons fuiiirsl 

fleuves, c'est de la houc d 

quelquc jour la prosperiln ti 
Ces colons viendront-il 

je voudrais dire la ccrlil 

pessimisle ei que je nice 
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qui, faisaot vatoir ieurs terres, saveDt par experience ce 
que suppose d'alcas et de soucis ram^nagemeiit d'un 
carr^ de vignea ou d'un champ de bM. Subsiater, que 
dis-je! — s'enrichir du produit de la terre est une tiche 
plus delicate encore sous le tropique. Ce qui m'a tou- 
jours frapp^, lors de mes sijours dans rAm^rique cen- 
trale, i I'Eqnaleur, au Perou, au Bresil, c'est la somme 
d'energie et de patience, la grandeur de I'cfl'ort, I'impor- 
fance aussi des capitaus eiig^s par les entreprises agrtcoles. 

Un detail aussi me ferait supposer que les donnees 
relatives h racclimatation possible de fel ou tel plant sur 
lelle ou telle zone sont fouroies un peu k la leg^re : je 
veux parler de la complaisance avec laquelle on s'^teod 
sur les aptiludes par trop multiples de ces terrains pri- 
vilegies. On insistera non seulemenl sur les qualites du 
sol, mais encore sur les avantages qu'il preseoterait boob 
le rapport sanitaire, sur I'altilude, le climat temper^. H 
<:onviendrait, paralt-il, tout a la fais aux cultures riches 
D^cessitanl une mise de foods considerable et k la petite 
culture a la pori^e des colons peu fortunes. Ces condi- 
tions semblent s'esclure. Leur reunion sur le m^me point 
du globe, dans leg regions istertropicales, constituerait 
iin fait (I'uiie iiiiporlance esceptiodiicllc. Tout porte a 
a loiu de ce reve a la realitc. 

Certes les cultures riches ont du bon. Toutefois n 
negligeoDs pas la culture indigene et vulgairc, peu prfl 
tigieuse, d'un mediocre effel pour la reclame, i 
dispendieuse. Cost sur elle que i\c\ra.J^"' 
la majorile des colons futurs. C'est dia 
(leuves, c'est de la bone des riziere^ 
quelque Jour la prosp^rite tonkin 

Ces colons viendront-ils jai 
je voudrais dire la certitude. Non^ 
pessimisle et que je mecnnnuissel 




de eel admirable pays irop delaiss^. Mais enfia force 
m'est de constater que jusqu'ici, en d^pit des avantagen 
ofTerts k Viinmigrant, en depit de la sicurile de moins en 
moins douteuse, malgri des moyens de commanlcation 
imparfaits encore et trop lents, mais relativemenl aisis, 
les amateurs n'abondent poinf. Un chlfTre a'impose, 
giqniflcatif et brutal. Quinze colons, faisant v^ritablement 
(Euvre coloniale. Car — je ne saurais jamais assez le 
r^p^ter — il m'est difficile de consid^rer comme tels les 
n^nociants au detail de Hanoi et d'Halphong, collecli- 
viU respectable, Ir^s digne d'int£r£t, mais ne contribuanf 
ou^re au developpement ^conomique du pays. II parait 
qu'en eiprimant cette opinion, j'ai m^content^ un cerfaia 
nombre de nos compatriotes du Tonkin. Ce m'est un 
chagrin riel d'avoir froisse, sans le vouloir, de fort bra- 
ves gens. Mais je ne puis en verite, par 6gard pour des 
amours-propres peut-^tre un pen trop cbatouilleui, ac- 
corder A ces citadins un litre auquel ils ne sauraieiif pr^ 
tepdre, quels que soieot d'ailleurs leurs m^tes. 

Quinze colons! i'.e n'csl jjuere. Aii prii que nous a 
cout^ notre conqii^le, chacun de ces pionniera de la pre- 
e represenle une jolie somme. Je veui admettre 
Mil pen suivis dc beaiicoup d'aufres. II 
a soLiliaiter qiie noire grande izEduslrie 
a hoDorer d'un regard 
lui reserve la France 
n'altend-elle pour 
mies de Iransport 
reniflj-quable que 
'l defer, oil elle est 
p. son iiiilialii'e 
JBiVais nion tour 
Ini publics a^l^ 
trout cfs paye^ 
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qui, faisant valoir leurs terres, savent par experience ce 
que suppose d'aleas et de soucis ram^nagement d'un 
carr^ de vignes ou d'un champ de bl^. Subsister, que 
dis-je ! — s'enrichir du produit de la terre est une tdche 
plus delicate encore sous le tropique. Ce qui m'a tou- 
jours frapp^, lors de mes s^jours dans rAm^rique cen- 
trales d TEquateur, au Perou, au Bresil, c'est la somme 
d'energie et de patience, la grandeur de TefFort, Timpor- 
tance aussi des capitaux exig^s par les entreprises agricoles. 

Un detail aussi me ferait supposer que les donn^es 
relatives k Tacclimatation possible de tel ou tel plant sur 
4elle ou telle zone sont fournies un peu k la l^g^re : je 
veux parler de la complaisance avec laquelle on s^^tend 
sur les aptitudes par trop multiples de ces terrains pri- 
vilegies. On insistera non seulement sur les qualites du 
sol, mais encore sur les avantages qu'il pr^senterait sous 
le rapport sanitaire, sur Taltitude, le climat temper^. II 
conviendrait, parait-il, tout a la fois aux cultures riches 
n^cessitant une mise de fonds considerable et k la petite 
culture a la portee des colons peu fortunes. Ces condi- 
tions semblent s'exclure. Leur reunion sur le m^me point 
du globe, dans les regions intertropicales, constituerait 
un fait d'une importance exceptionnelle. Tout porte k 
croire qu'il y a loin de ce r^ve a la realite. 

Certes les cultures riches out du bon. Toutefois ne 
negligeons pas la culture indigene et vulgaire, peu pres- 
ligieuse, d'un mediocre effet pour la reclame, mais pea 
dispendieuse. C'est sur elle que devra ^surtout compter 
la majorite des colons futurs. C'est du limon fecond des 
fleuves, c'est de la boue des rizi^res que pourra naitre 
quelque jour la prosp^rit^ tonkinoise. 

Ces colons viendront-ils jamais? J'en ai le ferme espoir, 
je voudrais dire la certitude. Non pas que je raisonne en 
pessimiste et que je meconnaisse les ressources latentes 
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de cet admirable pays trop d^laiss^. Mais enfin force 
m^est de constater que jusqu^ici, en d^pit des a vantages 
offerts k Timmigrant, en depit de la s^curit^ de moins en 
moins douteuse, nialgr^ des moyens de communication 
imparfaits encore et trop lents, mais relativement ais^s, 
les amateurs n'abondent poinf. Un chiffre s^impose, 
significatif et brutal. Quinze colons, faisant v^ritablement 
ceuvre coloniale. Car — je ne saurais jamais assez le 
r^p^ter — il m^est difficile de consid^rer comme tels les 
n^gociants au detail de Hanoi et d' Haiphong, collecti* 
vit^ respectable, tr^s digne d^int^r^t, mais ne contribuant 
gu^re au d^veloppement ^conomique du pays. II parait 
qu'en exprimant cette opinion, j'ai m^content^ un certain 
nombre de nos compatriotes du Tonkin. Ce m'est un 
chagrin reel d'avoir froisse, sans le vouloir, de fort bra- 
ves gens. Mais je ne puis en verity, par 6gard pour des 
amours-propres peut-^tre un pen trop chatouilleux, ac- 
corder k ces citadins un titre auquel ils ne sauraient pr^- 
tendre, quels que soient d'ailleurs leurs m^rites. 

Quinze colons! Ce n'est gu^re. Au prix que nous a 
coiit^ notre conqu^te, chacun de ces pionniers de la pre^ 
mi^re heure repr^sente une jolie somme. Je veux admettre 
qu'ils seront avant pen suivis de beaucoup d'autres. II 
serait ^galement k souhaiter que notre grande industrie 
jusqu'alors hesitante consentit k honorer d*un regard 
moins defiant le champ d'action que lui reserve la France 
indo-chinoise. Peut-^tre, apris tout, n'attend-elle pour 
se decider que Touverture de quelques voies de transport 
plus rapides. N^anmoins, il est tris remarquable que 
dans cette question m^me des chemins de fer, ou elle est 
appelie k jouer un r61e des plus actifs, son initiative 
n'apparait point. Tandis que je poursuivais mon tour 
d'Asie, un important programme de travaux publics a ^t^ 
^labore en Indo-Chine. A Theure oA paraitront ces pages', 
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qui, faisant valoir leurs terres, savent par experience ce 
que suppose d'aleas et de soucis ram^nageraent d'un 
carr6 de vignes ou d'un champ de bl^. Subsister, que 
dis-je ! — s'enrichir du produit de la terre est une tache 
plus delicate encore sous le tropique. Ce qui m'a tou- 
jours frapp^, lors de mes s^jours dans TAm^rique cen- 
trale, k Tfiquateur, au Perou, au Bresil, c'est la somme 
d'energie et de patience, la grandeur de TefFort, Timpor- 
tance aussi des capitaux exig^s par les entreprises agricoles. 

Un detail aussi me ferait supposer que les donn^es 
relatives k Tacclimatation possible de tel ou tel plant sur 
4elle ou telle zone sont fournies un peu k la l^g^re : je 
veux parler de la complaisance avec laquelle on s^^tend 
sur les aptitudes par trop multiples de ces terrains pri- 
vilegies. On insistera non seulement sur les qualites du 
sol, mais encore sur les avantages qu^il pr^senterait sous 
le rapport sanitaire, sur Taltitude, le climat temp^ri. II 
conviendrait, parait-il, tout a la fois aux cultures riches 
D^cessitant une mise de fonds considerable et a la petite 
culture a la portee des colons peu fortunes. Ces condi- 
tions semblent s'exclure. Leur reunion sur le mdme point 
du globe, dans les regions intertropicales, constituerait 
un fait d^une importance exceptionnelle. Tout porte k 
croire qu'il y a loin de ce r^ve a la reality. 

Certes les cultures riches ont du bon. Toutefois ne 
n^gligeons pas la culture indigene et vulgaire, peu pres- 
ligieuse, d'un mediocre effet pour la reclame, mais peu 
dispendieuse. C^est sur elle que devra ^surtout compter 
la majorite des colons futurs. C'est du limon fecond des 
fleuves, c'est de la boue des rizi^res que pourra naitre 
quelque jour la prosp^rite tonkinoise. 

Ces colons viendront-ils jamais? J'en ai le ferme espoir, 
je voudrais dire la certitude. Non pas que je raisonne en 
pessimiste et que je meconnaisse les ressources latentes 
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de cet admirable pays trop d^laiss^. Mais enfin force 
m^est de constater que jusqu'ici, en d^pit des avantages 
offerts a rimmigrant, en depit de la s^curite de moins en 
moins douteuse, inalgr^ des moyens de communication 
imparfaits encore et trop lents, mais relativement ais^s, 
les amateurs n^abondent poinf. Un chiffre s^impose, 
significatif et brutal. Quinze colons, faisant v^ritablement 
oeuvre coloniale. Car — je ne saurais jamais assez le 
repiter — il m^est difficile de consid^rer comme tels les 
negociants au detail de Hanoi et d' Haiphong, collecti* 
vM respectable, tr^s digne d'int^r^t, mais ne contribuant 
gu^re au d^veloppement ^conomique du pays. II parait 
qu'en exprimant cette opinion, j*ai m^content^ un certain 
Dombre de nos compatriotes du Tonkin. Ce m'est un 
chagrin r^el d'avoir froisse, sans le vouloir, de fort bra- 
ves gens. Mais je ne puis en verite, par ^gard pour des 
amours-propres peut-^tre un pen trop chatouilleux, ac- 
corder a ces citadins un titre auquel ils ne sauraient pr^- 
tendre, quels que soient d'ailleurs leurs m^rites. 

Quinze colons! Ce n'est gu^re. Au prix que nous a 
coiit^ notre conqu^te, chacun de ces pionniers de la pre^ 
mi^re heure represente une jolie somme. Je veux admettre 
qu'ils seront avant pen suivis de beaucoup d'autres. II 
serait ^galement k souhaiter que notre grande industrie 
jusqu^alors hesitante consentit k honorer d*un regard 
moins defiant le champ d'action que lui reserve la France 
indo-chinoise. Peut-etre, apris tout, n'attend-elle pour 
se decider que Touverture de quelques voies de transport 
plus rapides. N^anmoins, il est tr^s remarqnable que 
dans cette question m^me des chemins de fer, ou elle est 
appel^e k jouer un r6Ie des plus actifs, son initiative 
n'apparait point. Tandis que je ponrsuivais mon tour 
d*Asie, un important programme de travaux publics a Hi 
elabor^ en Indo-Chine. A Theure ou paraitront ces pages, 
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le Parlement aura, selon foute vraisemblance, autoris(6 
Temprunt de 200 millions demande par le Gouvernement 
G^n^ral pour raccomplissement de ces grands desseins. 
Sans entrer dans la discussion des divers projets, 11 
est loisible de faire observer que, parrai les lignes a Tetude, 
plusieurs presentent surtout, a Theure actuelle, un int^ret 
politique ; par suite, leur exploitation ne pent manquer d'etre 
on^reuse, du moins au debut. II en est, par contre, et notam- 
ment — pour n'en citer qu'une — la ligne de Hanoi k la 
fronti^red'Annam par Nin-Binh et Nam-Dinh, dont le trafic 
promet d'etre considerable et des plus r^mun^rateurs. 
S'il est admissible que Tindustrie privee laisse au gou- 
vernement le soin de construire les voies couteuses et 
d'un rendement problematique , comment s'expliquer 
qu'elle n'ait point sollicite comme une faveur le droit 
d'^tablir k ses frais et d'exploiter une ligne de pr^s de 
400 kilometres destinee a desservir les regions les pluspeu- 
plees et les plus fertiles du Delta? Une telle abstention sou- 
ligne avec une ironie cruelle le peu d'enthousiasme ou^ 
pour parler net, la timidite regrettable des capitaux fran^ais 
a regard des entreprises coloniales. C*est Ik un symptome 
facheux dont les plus optimistes sont bien forces de tenir 
compte et qui n'a rien d'encourageant pour Tavenir. 

Mais k quoi bon insister? Qu^il s'agisse d'operer sur 
la terre ferme ou sur TOcecgi, Finitiative individuelle est 
^galement retive. Voyez sur ces mers; parmi tons ces 
vapeurs qui font le grand cabotage de Tien-Tsin k Sin- 
gapore, combien battent pavilion francais? Chaque jour^ 
nous croisons des Anglais, des Allemands, des Am^ri- 
cains, des Norvegiens, des Danois. Je cherche en vain 
sur rhorizon quelque navire de commerce arborant nos 
trois couleurs. Au millier de caboteurs anglais, aux trois 
cents allemands, nous n'avons a opposer annuellement 
que les cinquante-deux paquebots-poste des Messageries 
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maritimes. Qui done nous empeche de commercer dans 
ces eaux, de faire eomme les gens de Christiania, de 
Breme ou de Hambourg? Je ne veux pas dire les grandes 
compagnies de navigation, niais tels petits bourgeois, 
rentiers, boutiquiers qui se cotisent, ach^tent un steamer 
de rencontre, enibauchent un equipage bigarre et envoient 
le bdtiment sillonner les mers lointaines d'ou il ne revien- 
dra jamais. Pourquoi ne pas agir de meme? La faute, 
a-t-on repute maintes fois, en est a nos r^glements mari- 
times qui exigent un personnel de commandement et un 
equipage composes pour les trois quarts de marins fran- 
cais. Dans de pareilles conditions, les frais seraient con- 
siderables. Le moyen de faire concurrence a des bateaux 
naviguant avec des equipages indigenes tr^s pen payes? 

Or, il existe — on ne semble pas s'en douter — une 
circulaire du ministre de la marine en date du 25 no- 
vembre 1885 qui reconnait la necessite d'accorder cer- 
taines facilites aux batiments appartenant au moins pour 
moitie a des Fran^ais et qui, naviguant exclusivement 
dans les mers lointaines, ne rentrent pas en France. 
(c Ces navires, y est-il dit, sont autorises a arborer le 
pavilion francais sous la seule condition d'obtenir de 
Tautorite consulaire ou coloniale un permis de navigation 
et d'etre commandes par un capitaine francais. ^ Un 
Francais, pas davantage; les matelots pen vent etre de 
toutes les nationalites et de toutes les couleurs. J'ajouterai 
que ce document n'est que le rappel d'une circulaire de 
18G5. Trente ans! II ne parait pas que nos compatriotes 
sesoient beaucoup hates demettre a profit ces tolerances. 

Non, la verite est que Ton n'est point mal en France; 
la, plus qu'ailleurs, il est possible, avec des ressources 
modestes, de s'assurer un certain bien-etre. Pourquoi 
des lors courir le monde quand on pent vivre tranquille- 
ment de ses petites rentes? Le malheur est que cet etat de 
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choses ne durera pas foujours. L'interdt de Targent tend 
k diminuer d'annee en annee. Un homme ^tait riche : ses 
fils sont tout au plus a leur aise; les petits-fils vivront 
chichement. Le jour ou Texistence deviendra par trop 
dure dans la m^re patrie, il faudra bien chercher pdture 
au dehors. Le remade serait ainsi dans Texc^s m^me du 
mal. Alors peut-^tre nos arri^re-neveux n'auront plus le 
chagrin de voir nos colonies trop vides, notre pavilion 
trop rare siir les mers. 
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